Судьбы человеческие - Фэй Уэлдон

Вечером Артур зашел к Хелен, чтобы рассказать ей, насколько продвинулись поиски Нелл. Ее второй муж, Саймон, куда-то уехал. Внезапно зазвонил телефон. Это был Клиффорд, пригласивший Хелен отужинать вместе. Артур не ожидал, что она согласится. Еще меньше он мог ожидать, что она попросит его остаться с ее ребенком, и уж совсем неожиданно для себя он вдруг ответил «да».

Он не подумал, что она исчезнет на всю ночь. Не думал, что будет так тревожиться, злиться и ревновать, все эти чувства возрастали в нем с каждым часом. Почувствовав неожиданную боль в груди, он сначала подумал, что заболевает, но потом понял, что это ноет его измученное сердце. У него не было жалости к себе, просто он чувствовал себя последним дураком. Воистину, это была самая проклятая ночь в его жизни! И тогда, поняв, что Хелен готова снова стать женой Клиффорда, снова жить с человеком, принесшим ей столько страданий, Артур принял решение отказаться от дела Нелл Уэксфорд, проходившего под грифом «Пропавшие дети».

Но все же… Все же… Оставим Хелен, оставим Клиффорда, отвлечемся от собственных эмоций — это дело все еще было покрыто тайной, а Артур по своему характеру был склонен к разрешению подобных загадок. И вот, поддавшись какому-то импульсу, он вновь нанес визит миссис Блоттон. Прошло три года с тех пор, как ей была выплачена компенсация в два миллиона фунтов. Более четырех лет тому назад произошел несчастный случай, когда, по общепринятому мнению, погиб ее муж и маленькая Нелл. Достаточно времени, подумал Артур, для того, чтобы Эрик Блоттон уверился, что может безопасно вернуться с того света, если только у него были подобные намерения.

Миссис Блоттон жила все в том же небольшом, но крепком домике, на том же обсаженном деревьями загородном шоссе (дом числился под номером 208), там же, где она жила до того, когда так неожиданно разбогатела. Она была одета, Артур мог бы поклясться в этом, в ту же самую старую твидовую юбку и тонкий красный джемпер, которые были на ней четыре года назад. Она была все так же худа, некрасива и нервозна. Правда, он не знал, всегда ли она была так нервозна или это было вызвано ощущением вины, а может быть, ее нервировало то, что Артур Хокни был черным.

— Опять вы! — произнесла она, но впустила его в опрятную, бедно обставленную гостиную. — Что вам надо? Мой муж умер и покинул этот мир навсегда. А если даже он жив, то почему вы думаете, что он вернулся бы ко мне?

— Ради денег, — ответил Артур.

Она засмеялась коротко и негромко.

— О, да! Если бы деньги были способны кого-нибудь вызвать с того света, так первым примчался бы Эрик Блоттон. Но в этом и деньги бессильны. Да их не так уж много и осталось. Я их раздаю, по крохам, по каплям, пока они не кончатся. Это теперь мое основное занятие. Только из-за этого я выхожу из дома.

— У вас доброе сердце, — сказал он.

Эти слова доставили ей удовольствие. Она налила ему чашку чая.

— Вы, черные, — проговорила она, — вы вездесущи! Теперь вы повсюду. Вас полно даже на этой улице. Ну да ладно, все-таки вы приносите какую-то пользу.

— Спасибо, — сказал он.

— Да я не о вас лично.

— Не имеет значения, — сказал Артур, подумав при этом, что его родителям, наверное, было бы стыдно за него, за то, что он молча проглотил очередное оскорбление, не пытаясь исправить или улучшить этот мир. Это правда, от себя не скроешь, что он, бравый мужчина в полном расцвете сил, был духовным трусом. Поставь его лицом к лицу с обезумевшим преступником, готовым запустить топором ему в голову, — и Артур бы не струсил. Но поставь его на трибуну и попроси выступить перед собравшимся народом — и сердце Артура ушло бы в пятки, руки бы задрожали, а язык отказался бы повиноваться: он опозорился бы сам и провалил все дело. Столкнувшись с расизмом миссис Блоттон, расизмом, порожденным глупостью, невежеством и нервозностью, он не предпринял ничего, чтобы переубедить или перевоспитать ее, и ему было стыдно.

Миссис Блоттон тем временем сообщила, что она передает некоторые суммы в детские дома. Ее всегда расстраивал тот способ зарабатывать на жизнь, который выбрал ее муж, но что она могла сделать? Она старалась быть лояльной по отношению к своему мужу. Но в то же время — похищение детей! Конечно, обычно расплачивались отцы, так как деньги преимущественно были у отцов, а детей воспитывали матери. Но теперь, слава Богу, все кончено, и она рада гостю, даже такому, как Артур Хокни. Не так уж часто выпадает случай поговорить с кем-нибудь. Что скрывать, ведь она совершенно одинока. Только кот. Да и что это за кот! Какое-то тощее, трущобное существо. Она как-то купила персидского кота, довольно дорого, так соседи поймали его, убили, зажарили, а шкуру продали.

— Почему же вы не уедете отсюда? Поехали бы на юг, во Францию, пожили бы немного там. Ведь вы миллионерша.

— Тише! — она ненавидит это слово: она боится, что ее ограбят. И как она сможет уехать на юг Франции? Что она будет там делать, если она выросла здесь? И с кем? Она не умеет легко заводить друзей. Лучше уж оставаться на месте и потихоньку тратить деньги. Кроме того, она не хочет оставлять дом пустым: кто-нибудь взломает дверь и устроит здесь беспорядок. Иногда в бессонные ночи она думает об этом, вспоминает о том, чем занимался ее муж. Конечно, он умер. Он расплатился за свое курение. Ибо что такое курение, как не самоубийство. Бог и наказал его за это. А еще за похищение маленькой девочки Уэксфордов. Как ее имя? Нелл? Это действительно трагедия. Она хотела бы удочерить маленькую девочку, да разве ей разрешат? Вдова, да к тому же уже немолодая! Или хотя бы взять ребенка на воспитание! Так хочется загладить свою вину.

Ей понравилась одна девочка в распределительном центре, она прямо в душу ей запала. Эллен Рут. Примерно того же самого возраста, что и ребенок Уэксфордов. Жаль было на нее смотреть: ей обрили голову. Она спросила, не хочет ли тетя взять ее к себе. Но ей не разрешили. Сказали, что ребенок умственно отсталый. Но это не так. Она услышала, что девочка говорит по-французски, а в распределителе, по невежеству, решили, что ребенок просто бормочет что-то невнятное.

— По-французски? — переспросил Артур. — Она говорила по-французски? Где она сейчас?

— Она исчезла, — ответила миссис Блоттон.

«Это она! Точно!» — подумал Артур, поскольку ребенок, исчезнувший однажды, обнаруженный и исчезнувший вновь, мог исчезнуть и в третий раз. Это определенная черта характера, склонность, если можно так выразиться. Но почему Эллен Рут? Элеонора Уэксфорд стала Эллен Рут? Невероятно!

— Вы не такой уж и противный, — произнесла миссис Блоттон. — Хоть и черный. Вы курите?

— Нет, — ответил Артур.