Услышь меня, чистый сердцем - Валентина Малявина
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— У меня — другое. Однажды я на нее долго смотрела, и какая-то необъяснимая связь с ней обнаружилась…
— Не будем мудрствовать, пойдем тихонько к отелю. Я предупредил наших.
— Давай помолчим, — предложила я.
— Давай.
Молчали. Боже! Как будто все-все понятно. Вообще — все! Мне кажется, Андрей думал о том же.
Пришли к отелю, съели мороженое высотой в полметра, выпили вина, спрятались от луны в саду отеля и… целовались!.
Пришли наши, и снова нужно было идти на ужин к высоким гостям. Это был последний ужин.
Какая-то грусть поселилась во мне. Андрей тоже был печален.
— Что с тобой? — спросил меня Андрей за ужином.
— Я чего-то не поняла.
А не поняла я этот загорелый народ с огромными и почему-то виноватыми глазами. Хотелось догадаться, почему у них такая печаль в глазах? От Адама и Евы? Да? Наверное.
Андрей предложил мне потанцевать, и мы спустились в наш бар, где стало веселее»..
«Как хорошо, что у нас нет официальной программы, которая порой изнуряет. Мы с удовольствием гуляли по городу, с удовольствием оставались в своих прохладных комнатах, где все время хохотали, что-то изображали, играли нафантазированные пьесы. Просыпались с песнями. Как-то мне приснилось заснеженное поле, я проснулась и во весь голос радостно читаю: «Мороз и солнце — день чудесный! Еще ты дремлешь, друг прелестный?» Лиля и Андрей еще спали. А Новиков? Даже не знаю — его почти не бывает с нами.
Тихо, очень тихо Андрей вошел в нашу комнату, смотрит на меня, молчит, потом как прыгнет между Лилей и мной — у нас была огромная-преогромная кровать, обнял нас, повернулся ко мне и очень просто, без тени лиризма, в который раз сказал:
— Я люблю тебя.
— Я счастливая! Ты знаешь об этом?
Андрей запел: «Мы счастливы!..» И Лиля и я пели вместе с Андреем: «Мы счастливы, мы знаем об этом».
Вечером он попросил меня прийти в его комнату. Я пришла.
— Я знаю, что и ты любишь меня, — сказал Андрей.
— Да.
— Но почему ты так странно себя ведешь?
— Почему странно? Совсем нет. Нельзя создавать себе кумира, тем более служить ему. Я хочу быть свободной, сама по себе. Ты понимаешь меня?
— Нет! Не понимаю. Уходи.
Я ушла. Опять напряжение. Господи! Я его очень люблю, но принадлежать не могу никому».
«…Всё. Андрей опять не разговаривает со мной. Моя преумненькая Лилька с трудом понимает наши взаимоотношения».
«Возвращались мы домой 30 декабря.
Неожиданно Андрей сел в самолете рядом со мной. Нам дали плед. Андрей улыбнулся.
— Помнишь, как в Венеции мулат укрывал тебя пледом?
— Помню. Почему ты тогда не подошел ко мне? Не попрощался?
— Я не хочу с тобой прощаться. — Он укрыл нас пледом, придвинулся ко мне.
Я тихо поцеловала его.
Он спросил у меня:
— Ты Новый год будешь встречать с Пашей?
— Конечно.
— Поздравь его, передавай привет. Он самый счастливый человек на Земле… и красивый… и бесспорно талантливый».
И полетели мы в Москву, в 1964 год.
По приезде в Москву мы долго не виделись.
Андрей всегда раньше звонил на Мосфильмовскую, где мы жили с Сашей Збруевым. К нам же с Павликом Арсеновым не позвонил ни разу. И на студии я его не видела.
У него рос Сенечка, и он — вот уже который год — готовился к съемкам «Андрея Рублева».
Я же много играла в Театре Вахтангова, много снималась и заканчивала институт.
Андрей ни разу не пришел в театр. Не приходил он и в Щукинское училище, как раньше ходил в Школу-студию МХАТ.
Я забеременела. Андрей начал снимать «Андрея Рублева» — без Маруси, которая ходит по Руси вместе с художниками и сама пишет иконы. Мне позвонили из группы и пригласили сниматься, но я все объяснила, и больше мне не звонили.
Андрея я не видела до самой премьеры.
Я родила очень красивую девочку. Она умерла от сепсиса. Я потеряла рассудок.
Я была у мамы на Арбате, когда позвонил Андрей, пригласил меня на премьеру «Андрея Рублева». Я пришла. Он познакомил меня со своей мамой Марией Ивановной Вишняковой, она показалась мне строгой и всепонимающей. Познакомил и с Сергеем Параджановым, который прилетел из Армении специально на премьеру.
Я тогда была очень нервная, и мне было трудно смотреть фильм. Очень понравилась новелла «Колокол», где потрясающе играет Коля Бурляев. Я многое знала об этом фильме, о том, как писался сценарий, а смотреть было трудно. После премьеры Сережа Параджанов обнял меня, он хотел, чтобы я с ним продолжила вечер. Я извинилась, сказала, что плохо себя чувствую, и уехала домой.
Мы с Павликом жили у метро «Аэропорт», нашим соседом был Арсений Александрович Тарковский. Он был необыкновенно красивый человек с пристальным взглядом и легкой походкой. Он меня всегда останавливал во дворе нашего дома. Иногда мы с ним подолгу беседовали.
Однажды был чудесный летний вечер, я выпила немного вина и вышла погулять. Вижу — идет Арсений Александрович, остановился. Потом и Константин Симонов вышел погулять. Он жил на первом этаже нашего лома, мы с Павликом — на втором.
Арсений Тарковский, Константин Симонов и я — мы втроем провели дивный вечер, гуляя в нашем дворе. Они рассказывали мне шутливые истории, они, мудрые, видели, что психика моя после трагедии с девочкой повреждена, и старались ободрить меня.
Мне предложили несколько фильмов. Я стала сниматься. Большое удовольствие получила на съемках фильма «Ночной звонок» от общения с Верой Петровной Марецкой и Борисом Федоровичем Андреевым. Интересно было работать у Ордынского в «Красной плошали» вместе со Славой Любшиным и Славой Шалевичем. Очаровательно со мною работал Паша Арсенов в «Короле-олене», много репетировала и играла в театре и на телевидении. Работы было много, но состояние мое было болезненным. Я никак не могла справиться с ним. Не могла забыть мою красавицу доченьку.
Прошло много времени. Был уже 72-й год.
Меня утвердили на роль в фильме «иена быстрых секунд». Роль большая, требовала много усилий. Это фильм о конькобежном спорте, и надо было много тренироваться. Моими тренерами были Сонечка Кондакова и олимпийский чемпион Анте Антсон. Мне было интересно, что движет спортсменами, почему им непременно хочется быть победителями — интересовала их психология. Режиссер Владимир Александрович Чеботарев показался мне симпатичным и профессиональным человеком. К тому же на другую роль была утверждена моя любимая Лиля Алешникова. И я с удовольствием приняла это приглашение.
А в это время Андрей Тарковский запускался с фильмом «Солярис».
После долгой разлуки я встретила Андрея в мосфильмовском холле.