Новый Мир ( № 7 2010) - Новый Мир Новый Мир

Популяризация вегетарианства на рубеже 1920 — 1930-х годов не имела своей целью влиять на гастрономический выбор обитателя страны победившего социализма. Она была призвана скрыть отсутствие этого выбора. По сути, советский обыватель был обречен на растительную диету, что, впрочем, не мешало его вегетарианству быть вполне «идейным» (А. Генис). Граждане державы, где свобода превратилась всего лишь в «осознанную необходимость», легко трансформировали вынужденный пост в добровольный. Механизм подобной метаморфозы иронически показан, например, в «Двенадцати стульях»

И. Ильфа и Е. Петрова. Мизерная зарплата, не позволяющая Коле Калачову перейти на мясной рацион, становится плодотворной почвой для рождения соответствующих «убеждений»:

«Мясо пробило бы в Колином бюджете огромную, незаполнимую брешь. <…> При таких условиях перейти на мясоедение значило гибель. Поэтому Коля пылко заговорил:

— Подумай только, пожирать трупы убитых животных! Людоедство под маской культуры! Все болезни происходят от мяса» [36] .

Впрочем, маска энтузиаста диетической кухни норовит упасть при первом же послаблении самоконтроля:

«Коля вдруг замолчал. Все больше и больше заслоняя фон из пресных и вялых лапшевников, каши и картофельной чепухи, перед Колиным внутренним оком предстала обширная свиная котлета. Она, как видно, только что соскочила со сковороды. Она еще шипела, булькала и выпускала пряный дым. Кость из котлеты торчала, как дуэльный пистолет.

— Ведь ты пойми, — закричал Коля, — какая-нибудь свиная котлета отнимает у человека неделю жизни!» [37] .

Конечно, никакая пропаганда здорового питания не была способна кардинально изменить натуру человека 1920 — 1930-х годов. Овечья шкура вегетарианца весьма ненадежно скрывает его подлинные предпочтения. Однако и сомневаться в искренности его стремления к аскезе не приходится. И в декадентском и в ортодоксально-советском вариантах кулинарной программы мечта о совершенстве (о «вкусной и здоровой пище») претворяется в вегетарианство. Парадокс здесь кажущийся: «настоящий человек», выдержавший естественный отбор периода послереволюционного хаоса и разрухи, современник эпохи великих перемен, не годился на роль обитателя грядущей утопии. Светлое завтра неизбежно должно было явить нового героя, незнакомого со вкусом боли, крови и потерь — вкусом самого популярного меню 1920-х годов, не запятнанного ни «фантастической грязью» монархической России, ни «реальной», но тоже «грязью» революционных лет. Одним из слагаемых этой воистину нечеловеческой чистоты становится растительная пища. Так, Женя, представляющая в романе Л. Леонова «Скутаревский» (1930 — 1932) молодое поколение, то есть собственно — людей будущего, идеальную жизнь видит предельно воздержанной: «Булка и яблоки — вот ее пища, пища богов и кроликов» [38] .

Впрочем, героиня Леонова — всего лишь литературный фантом, ее несложно изобразить хоть богом, хоть кроликом. Персонажам же историческим внутреннее совпадение с проповедуемым эталоном чистоты давалось значительно труднее.

В 1929 году, находясь на пике славы и материального достатка, Ю. Олеша размышляет в дневнике о пагубности своего образа жизни:

«Я зарабатываю много и имею возможность много пить и спать. Я могу каждый день пировать. И я каждый день пирую. <…> Никакого праздника нет, ни внутри, ни снаружи, — а мы пируем. В консервных коробках — коричневые жижи; коричневые жижи на тарелках.

Несут коричневую жижу, делят, клубится пар; вылавливают грибы в коричневых жижах. <…>

Я переполнен коричневыми жижами» [39] .

Логика мифа допускает, что неправомерное и чрезмерное употребление любой специфической (сакральной) пищи должно привести к катастрофическим последствиям во всех сферах бытия. Тотальный разлад писателя с собой и миром — это следствие злоупотребления праздничной пищей. Впрочем, Олеша проявляет завидную чуткость не только к архетипическому, но и к мифам собственной эпохи. Праздничная пища, нуждающаяся в жесткой регламентации и в силу нарушения этой регламентации на глазах превращающаяся в испражнения, — это, конечно, мясо. Вполне по-советски выглядит и рецепт выхода из тупика:

«Пюре. Нужно питаться одним пюре. Если я скажу: я хочу есть пюре — засмеются и скажут: так и ешьте, кто же вам мешает.

И действительно, никто не мешает. Надо купить картошки и попросить соседку сварить мне пюре. Или пойти в вегетарианскую столовую. Да, наконец, и пируя, можно заказать пюре.

Эксцентрично — но это так: я мечтаю о пюре! Я не хочу коричневых жиж. Но ведь это гнусное барское рассуждение. Ведь есть же множество мечтающих о мясе… Я пресытился. У меня тугой кошелек. Я могу выбирать. Значит, нужно выбросить кошелек, перестать зарабатывать, — может быть, это путь к чистоте, которая в мыслях моих аллегорически существует в виде пюре?» [40] .

Ничего барского в рассуждениях писателя, разумеется, нет. В дневниковой записи автор «Зависти» вновь проговаривает центральный конфликт своей жизни и творчества — искреннее желание и в то же время неумение соответствовать соцзаказу исторического момента. В приведенном отрывке Олеша точно определил причину этого фатального несовпадения. Дело, конечно, не в диете, которой придерживается литератор или которой он хотел бы придерживаться, — дело в возможности или невозможности выбирать. «Несоветскость» Олеши («нечистота» в терминологии автора) заключается в наличии у него альтернативы. Возможность выбора (и этот парадокс целиком соответствует установкам эпохи) делает писателя рабом — своих привычек, окружения, славы, успеха, материального достатка. Выбор — это грехопадение по-советски. Чистота и невинность обитателей нового Эдема, о которых так грезит Олеша, — это свобода от свободы выбирать. В этой формуле, пожалуй, и заключается главный итог кулинарных — равно как и всех прочих — экспериментов эпохи.

«Кругосветка» Антона Чехова

Капустин Дмитрий Тимофеевич — историк, востоковед. Родился в Москве в 1942 году. Окончил Московский государственный институт международных отношений. Кандидат исторических наук. Работал в системах Министерства иностранных дел и Академии наук СССР. Преподавал в вузах Южной Кореи. Автор книг и статей по международным отношениям на Дальнем Востоке, ряда научных и научно-популярных статей, посвященных биографии и творчеству Чехова. Публиковался в “Литературной России”, журналах “Знание — сила”, “Азия и Африка сегодня”, “Москва”. Готовится к изданию книга-альбом “Антон Чехов: Путешествие вокруг Азии”. В “Новом мире” публикуется впервые. Живет в Москве.

21 апреля 1890 года красивый и молодой (всего 30 лет) Антон Чехов, с дорожной фляжкой коньяка через плечо и револьвером “Smith & Wesson” в кармане, прощался с родными и друзьями на перроне Ярославского вокзала. Он отправлялся на “край географии” — в неожиданную поездку на Сахалин и далее вокруг Азии. Среди провожающих были мать, сестра, младшие братья, Левитан, Софья Кувшинникова и ее муж доктор Дмитрий (это он подарил Чехову фляжку с наказом распить ее на берегу Великого океана, что и было в точности исполнено), музыкант Семашко, “вечный друг семьи” Иваненко, актеры Ленский и Сумбатов и две подруги — “прекрасная Лика”, из “новеньких”, и “астрономка” Ольга Кундасова, “из ветеранов”, которая неизвестно зачем увязалась за Чеховым аж до Нижнего.

Впереди было главное путешествие в биографии писателя, важнейшая веха его жизни (по собственному признанию), настоящий гражданский подвиг (по оценке потомков).

“Человек с кровью странника в жилах” — так назвал Чехова один из его биографов. И это очень верно. Он родился 17 января (29-го по новому стилю) 1860 года в вольном портовом городе Таганроге (порто-франко — свободная таможенная зона), с детства видел заморские корабли в порту и жил среди людей разных национальностей — русских и украинцев, евреев и греков, немцев и итальянцев. Но под жестким надзором отца, купца 3-й гильдии, у него “в детстве не было детства”, как с горечью вспоминал писатель. Разве иногда походы на рыбалку с братьями в Таганрогскую гавань да изредка поездки по южнорусской степи к родственникам и друзьям, у которых, между прочим, можно было неплохо поесть.

Над отцовской лавкой, где Антоша с братьями должны были торчать с рассвета до полуночи, значилось: “Чай, кофе и другие колониальные товары” — некий знак связи с широким миром. Впрочем, ненавистная лавка с ее маленькими зарешеченными окошками больше походила на тюрьму, и поэтому единственным удовольствием в свободные минуты там было чтение. И даже не чтение, а соучастие в подвигах отважных и бесшабашных мушкетеров, в подводных плаваниях гениального инженера капитана Немо, в пленяющих воображение странствиях англичанина Ливингстона в Африке, приключениях русского “Миклухи-Маклая” в тропиках Новой Гвинеи.