Новый Мир ( № 7 2010) - Новый Мир Новый Мир

В первом советском переиздании Полного собрания сочинений и писем писателя в 1948 — 1952 годах от них осталось лишь первых полтора предложения. Такого Чехову не могло присниться в самом фантастическом сне. Позднее, в 1963 г. в 12-томном издании сочинений и писем А. П. Чехова, предпринятом “Художественной литературой”, вся фраза была восстановлена. Надо полагать, последнему способствовала наступившая в СССР “оттепель”.

Трехсуточное пребывание в колонии c 26 по 29 октября (7 — 10 ноября по новому стилю), плавание по суровым дальневосточным морям, общение с командой и пассажирами, дружба с судовым доктором А. В. Щербаком, заход в Сингапур (который Чехов “плохо помнил”, потому что при объезде ему “почему-то было грустно” и он “чуть не плакал”), похороны в морской пучине покойников — все это откладывалось в памяти путешественника.

Интересно, что Чехов, хорошо изучивший погодную карту региона по статье У. Шпиндлера “Пути тайфунов в Китайском и Японском морях” (список литературы, № 49), сумел даже предвидеть тайфун (в письме Леонтьеву-Щеглову от 16 марта 1890 года), который в действительности обрушился на пароход в Южно-Китайском море после выхода из Гонконга. Как известно, с ним связана любопытнейшая подробность, сообщенная много позднее в воспоминаниях брата Михаила Павловича. Согласно им, когда незагруженный пароход бросало как щепку, то “к брату Антону подошел командир „Петербурга” капитан Гутан и посоветовал ему все время держать в кармане наготове револьвер, чтобы успеть покончить с собой, когда пароход пойдет ко дну”.

На самом деле это был скорее “морской розыгрыш”, “прикол” капитана-одессита (хотя и уроженца Эстляндии), прознавшего про чеховский “Smith & Wesson”. Со страниц не опубликованных пока воспоминаний Сергея Гутана, младшего сына Рудольфа Егоровича, с которыми автору этих строк совсем недавно посчастливилось познакомиться, встает образ опытного капитана, хорошего семьянина и добрейшего человека, не лишенного чувства юмора. К тому же спокойные, деловые записи судового журнала тех дней свидетельствуют, что шторм не превышал 5 — 6 баллов (“сильное волнение” и “очень сильное волнение”) по 9-балльной шкале. На пароходе шли рутинные работы: в эти дни “признанные судовым врачом больными 5 быков были выброшены за борт и помещение их на верхней палубе дезинфицированы”, “клали и обтягивали найтовы на катер и шлюпки”, ежедневно “скачивали палубу”, “чистили медь” и так далее. Конечно, для новичка 6-балльный разгул стихии мог показаться предельным. Но, кстати, как признавался сам Чехов, “морской болезни я не подвержен и во время сильной качки ел с таким же аппетитом, как и в штиль”.

Кульминацией 52-дневного морского путешествия вокруг Азии стал заход на Цейлон с утра 10 до вечера 12 ноября (22 — 24 по новому стилю). “Какие бабочки, букашки, какие мушки, таракашки!” — почти по-крыловски восклицал Чехов в нескольких письмах. А в “кратчайшем отчете” Суворину написал : “Затем следует Цейлон — место, где был рай. Здесь в раю я сделал больше 100 верст по железной дороге и по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами. Когда у меня будут дети, то я не без гордости скажу им: „Сукины дети, я на своем веку имел сношение с черноглазой индусской… и где же? в кокосовом лесу, в лунную ночь!””

Конечно же, последняя фраза была опущена во всех советских переизданиях собрания сочинений и писем А. П. Чехова. Она еще больше, чем впечатления о Гонконге, “диссонировала” с аскетичным образом классика (представителя “критического реализма” — по определению самого А. М. Горького). Однако умеющей читать публике эта сакраментальная фраза была давно известна. Эпизод с “индусской” не выбросила даже Мария Павловна, главный цензор самого первого сборника писем писателя 1912 — 1916 годов. По-своему блюдя нравственный облик великого брата, она по согласованию с родственниками (братом Иваном и его женой) опустила многие фрагменты или даже целиком письма, содержавшие признания “интимно мужского характера”.

Из чеховской переписки следует, что писатель относил Цейлон к Индии, а его население к “индусам” (а не сингалам), поскольку в те времена остров воспринимался как часть колониальной “британской Индии”, хотя формально был отдельной колонией с 1802 года. Кроме того, Цейлон из-за яркости впечатлений оказался как бы центром вояжа вокруг Азии (в то время как стоянка в Гонконге, например, была дольше, чем в Коломбо), а родственники впоследствии относили некоторые из общих материалов поездки (сувениры, фото) как привезенные “из поездки на Цейлон” или “в Индию”.

Остановившись в одной из гостиниц Коломбо (в какой именно, документально не установлено до сих пор), Чехов осмотрел город и тогда же впервые увидел отважную битву проворных мангустов со змеями у уличных торговцев.

“В Индии (т. е. на Цейлоне. — Д. К. ) я видел диких слонов и очковых змей, видел знаменитых индусов-фокусников, которые делают буквально чудеса”, — рассказывал путешественник в письме к своему дяде М. Е. Чехову 13 марта 1891 года.

Посетил он и ближний пригород, о чем свидетельствуют привезенные фотографии. На одной из них видна железная дорога, подходящая вплотную к океанскому побережью, поросшему пальмами. Такое место и по сей день единственное близ Коломбо — в получасе езды на юг. Как и сегодня, здесь находились уютные бухточки без сильных течений, с белопесочными пляжами и буйной тропической растительностью, куда приезжали иностранцы и местная знать. Здесь же “в лунную ночь” состоялось, по-видимому, и знаменитое рандеву с “черноглазой индусской”.

На другой день Чехов отправился по железной дороге в глубь острова, в Канди, последнюю (до падения в 1815 году) столицу ланкийских королей,

в 120 километрах от Коломбо. Ее главной достопримечательностью является храм Шри Далада Малигава, где хранится священная реликвия — зуб Будды, выхваченный, по преданиям, из золы погребального костра. Надо полагать, что Чехов со спутниками осмотрели знаменитый в буддийском мире храм. Но каких-то прямых воспоминаний об этом нет, поскольку экскурсанты были в рядовые дни, когда хранилище и алтарь закрыты. А грандиозные празднества с шествием слонов, выносом драгоценных реликвий и демонстрацией их публике (“Эсала Перахера” — буквально: шествие месяца эсала ) проводятся только раз в году и приходятся на август (иногда июль).

В самом центре Канди находится живописное озеро, на берегах которого храм и расположен. Здесь же в пределах прямой видимости от храма уже более 120 лет стоит гостиница “Queen’s Hotel”, в которой останавливался Антон Павлович. Это подтверждают недавно найденные в архивах писателя два счета отеля за 23 — 24 ноября (11 — 12 по старому стилю), выписанные на имя Чехова.

Чехов заночевал в Канди, а на следующий день возвратился в Коломбо. Вероятно, тогда же он приобрел мангустов (один из которых оказался пальмовой кошкой). Вечером пароход “Петербург” отчалил в дальнейший путь.

Но в этот день — 12 ноября 1890 года — случилось нечто более важное.

Три дня на тропическом острове вызвали у Чехова творческий всплеск. Именно здесь, по его собственному признанию, “зачат был” рассказ “Гусев”, который писатель привез из путешествия, как бы выполняя данное друзьям шутливое обещание. Более того, он проставил точную дату “зачатия” (в письме Суворину 23 декабря): “Буде пожелаете, можете для шика написать внизу: „Коломбо, 12 ноября””. Очевидно, к этому времени сахалинские и пароходные образы наложились на впечатления путешествия и сложились в рассказ, основа или план которого и были записаны на Цейлоне. А завершен он был, как представляется, далее в пути и отредактирован уже после возвращения в Москву.

В ряде современных публикаций говорится, что писатель возвращался с Сахалина очень больным, его мучили приступы удушья и кашля. Однако сам он неоднократно подчеркивал в письмах, что “чувствовал себя здоровым вполне”, “ни разу не был болен”. Мария Павловна в своих мемуарах со слов самого Антона Павловича отмечала, что первые признаки кровохарканья у него появились еще в 24 года, в студенческом возрасте. Были они и в длительном путешествии на Восток (что можно найти в письмах), хотя и не воспринимались писателем неким “зловещим заревом”. Чехов даже “занимался экстримом” в Индийском океане. М. П. Чехов так вспоминал рассказ брата: “С кормы парохода был спущен конец. Антон Павлович бросился с носа на всем ходу судна и должен был ухватиться за этот конец. Когда он был уже в воде, то собственными глазами увидел рыб-лоцманов и приближавшуюся к нему акулу”.

Как известно, эпизод с акулой вошел в “первоклассно хороший” (по словам И. А. Бунина) рассказ “Гусев” (когда покойника, завернутого в белое, сбрасывают, по морской традиции, в морскую пучину и акула, играя, подхватывает его в глубине). Так же как вошло и сочное описание поразительного по краскам заката солнца в тропиках в финале. Такой финал кажется неожиданным для трагического рассказа. По-видимому, многодневное плавание по бескрайнему океану под бездонными небесами навеяло, подсказало стиль изложения, обострив ощущение бренности человеческой жизни под шатром роскошной и равнодушной природы…