Новый Мир ( № 4 2013) - Новый Мир Новый Мир

2 декабря, 8 утра, Переделкино.

«Вести». Каждый год в России умирает свыше 100 000 наркоманов (!) моложе 30 лет.

Последнее чтение Настасьи Филипповны: «французский роман „M-me Bovary”».

2120. Читал сейчас последние страницы «Идиота», и началось в груди такое колотье, что впору принимать успокоительное.

С утра на отпевание Ахмадулиной.

4 декабря , суббота, в 5 утра.

Вчера во избежание стояния в пробках выехали из Переделкина затемно.  В Москве поздний рассвет, клубящиеся свинцовые дымы над Кремлем на темно-розовом с желтизной небе...

В церкви Космы и Дамиана почти еще никого не было… Я поразился Белле в гробу, обычно глядеть мне на покойников жутковато, а тут глаз отвести не мог. Солженицын по смерти выглядел классическим старцем; здесь же лежала русская инокиня , смерть придала ахмадулинскому лицу такое качество, благородство, каких я прежде не замечал. Потом начал собираться народ, Борис заплакал около гроба (она умерла на его руках, когда на скорой помощи ее увозили из Переделкина). Отпевал отец Александр Борисов.

7 декабря , вторник.

На днях говорил с падчерицей Наймана Аней Наринской, литобозревательницей «Коммерсанта». В свое время на сараскинского «Солженицына» она написала скептическую рецензию. Когда Сараскина ее встретила, то, не чинясь, упрекнула: «Вы не меня оскорбили, вы Александра Исаевича оскорбили».

8 декабря , среда.

Собираюсь на соловецкую экспозицию (в Храм Христа Спасителя)... Ходил по снежку в Дом творчества, в старом корпусе разглядывал фото соцреалистов на втором этаже, разговорился со старушкой-уборщицей.

— Я их всех помню. Помню, как в Фадеева тут стреляли.

— ?

— Любовница его стреляла, да от волнения промахнулась…

— Да я и сам здешний, с Тренёва, 4.

— Я и тренёвского сына знаю. А вы тут давно ли?

— С 94-го.

— А, новенький…

Классический образчик маразма «не календарного, настоящего двадцатого века»: с кровавыми мозолями Белый на строительстве штейнеровского храма (а в Феврале с красной ленточкой прибежал к Мережковским «христосоваться»).

«Лишь западное сознание, когда оно соприкоснулось с этим учением  (буддизмом. — Ю. К. ), — могло в силу аксиоматической ценности для него жизни — впасть в заблуждение, приняв учение о переселении душ за благую весть о своеобразном бессмертии, о большей полноте жизни» (С. Франк «Учение о переселении душ» в книге «Переселение душ. Проблема бессмертия в оккультизме и христианстве. Сборник статей: Николая Бердяева, о. Сергия Булгакова, Б. Вышеславцева, В. В. Зельковского, Г. Флоровского, С. Франка». YМСА — PRESS. Paris, без года; видимо, предвоенное время).

14 декабря, вторник, утром, начало девятого, за окном светает.

Кто знает городок Талдом ? Я. В пятницу гололед был страшный; мы решили ехать не Ярославкой, а минуя Дмитров — чтобы посмотреть музей Салтыкова-Щедрина в церкви (да, да) села Спасское (а точнее, Спас-Угол), что под Калязиным. Рыбинский шофер Сергей по такой гололедице не справился с управлением, нас стало мотать из стороны в сторону — хорошо, что в эти секунды не было встречных машин — пока мы беспомощно не улетели в кювет, врезавшись в ствол, если не ошибаюсь, старой осины (которую потом, бедную, без вины виноватую спилили приехавшие дорожники). Следом (но на другую, встречную сторону) в кювет перевернулось еще две машины, слава Богу, все отделались лишь ушибами.

Быть на волоске от гибели, когда от тебя ничего уже не зависит, оказывается, не страшно.

Морозно-дымные, голубовато-золотистые дни потом. Село Вятское под Ярославлем — оживающее, какой-то губернский олигарх сорганизовал там два музея, старая мебель, посуда, фото (судя по всему, село было богатое, почти городок, а жители одевались не по-крестьянски, а по-мещански, а то и как куркули). Огурцы местного засола (так себе) ну и т. п. В музее, в ресторане — в клетках поющие канарейки. И сразу — жизнь.

На другой день славный концерт, оркестр местный и Ярославский, то же и хоры. Потом в сумерки с Борей Крейном шли вдоль Волги по безлюдью среди снегов, пока не набрели на шалман: жареное мясо с картошкой подают на чугунных сковородках, огурчики (лучше рекламируемых вятских), ну и коньячку с морозца.

Конец 2010 года запомнится этими днями. (Режиссер-популист Ярославского симфонического оркестра: после исполнения Чайковского сам сделал па «маленького лебедя», полукниксен.) Народу в зале было много; а Танеев прозвучал сильно, мощно (тогда как Свиридов с каким-то некрасивым дребезжащим подвывом, очевидно призванным озвучить «силы зла»).

В Самарской области на одной из ферм гибнут сотни коров «элитной породы» — нечем кормить; мертвые животные лежат рядом с еще живыми («Новости» РТР; дотации разворованы подонком-хозяином).

17 декабря, пятница, 2 часа ночи. Шопен (на канале Культура).

На мое двадцатипятилетие (1972-й год!) одна из моих тогда совсем-совсем еще юных поклонниц подарила мне ксерокопию (уменьшенную до карманных размеров) книги Кьеркегора «Наслаждение и долг» (СПб., 1893, пер. Ганзена).  О, времена! О, нравы! О, советская власть! Ну можно ли в наши дни представить нечто подобное? Этот экземпляр, тогда же мною любовно обернутый в картинку  из журнала «Америка», сберегся у меня сквозь все жизненные пертурбации. Сейчас снял его с переделкинской «философской» полки и вижу свои пометки, и — главное — вспоминаю : все это где-то в черепушке, оказывается, хранится.

…Том Кьеркегора «Несчастнейший» (М., 2007) я купил пару недель назад на Крымском валу, в связи с чем и разыскал сегодня прежний.

«Надо быть чудовищем, чтобы вздумать наблюдать за молящимся» — обожгло, вспомнил!

А я в детстве не спал, «наблюдал», как молится тетя Леля (Грамматинская) — когда ночевал у бабушек. По полсотне поклонов перед зеленым огоньком в красном углу — на маленьком пространстве комнатки, где нас трое: на одном сундуке — я, на другом — тетя Леля, на составленных стульях — бабушка. И терниями мороза густо затянутые оконца.

А я тогда — в 1972 году — под влиянием Кьеркегора сразу (и на всю жизнь) стал разом и «этиком» и «эстетиком». (Это чудным образом углядела журналистка Виктория Шохина, назвав наше с ней интервью — в «Независимой газете» в конце 90-х — «Эстет или моралист?»)

В Рыбинске в субботу (11 декабря), вернувшись из Вятского, зашел в Георгиевскую церковь на кладбище — среди снега, под ярким месяцем. Просветленные лица прихожан — обстановка вне времени… Лучше церкви в России не было и нет ничего.

Вечерние «Новости» (РТР). Президент Медведев: «Наша нация очень креативна, русский народ очень креативен».

19 декабря , воскресенье.

Журнал «Музей» № 12 (тираж 6 тысяч экз., гл. редактор Елена Медведева). (Мы ездили за авторскими экземплярами к ней домой на Мосфильмовскую по рыхлому снегу вчера вечером.)

Расходы на проведение музейных капитальных ремонтов в 2011 году уменьшаются на 62% (значит, и Абрамцево продолжит гнить). На 42% (!) сокращены расходы на реставрацию памятников. Умопомрачительные цифры, в которые даже в нашей стране трудно поверить.

В этом же номере Наташина статья о музее Руссо в Монморанси; директрисы понт-авенского музея Эстель де Бют («Статья посвящается Наталье Поленовой — нашей российской коллеге, проходившей стажировку в музее Понт-Авена»), и проч.

Как это у Солженицына в «Зёрнышке» хорошо, щемяще: «И скорее чувствую себя ровесником не своим сверстникам, а 40-45-летним да вот жене своей, как будто с ними весь будущий путь до конца ». (Хотя ведь на самом-то деле просто «биология» заставит 65-летнего сойти с дистанции раньше. )