Две стороны Луны. Космическая гонка времен холодной войны - Алексей Архипович Леонов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Операция, которую проводили Королёву, должна была продлиться совсем недолго, поэтому ему дали мало анестетика. Осложнения начались, когда у него открылось сильное внутреннее кровотечение. В кишечнике обнаружили раковую опухоль. Попытались дать больше анестезирующего средства, чтобы удалить опухоль, но это вызвало проблемы с дыханием и сердечным ритмом. Оказалось, что ему невозможно провести интубацию: его челюсть была деформирована – возможно, из-за перелома во время заключения в ГУЛаге. Хирург выполнил трахеотомию и закончил операцию, после чего покинул операционную. Но его быстро позвали назад: сердце Королёва остановилось. Все попытки запустить его не удались.
Начались споры, кто виноват в трагедии. Лично я полагаю, что лучше бы операцию делал хирург-специалист, а не министр здравоохранения. Но Королёв почти наверняка умер бы все равно. Годы злоключений в сталинских лагерях взяли с него дань здоровьем. Его сердце фатально ослабло.
Тело Королёва в день прощания находилось в огромном Колонном зале Дома Союзов на торжественном высоком пьедестале, укрытом цветами. Тысячи людей шли мимо, чтобы отдать ему последние почести. Белые мраморные колонны зала увили черными и красными лентами. В воздухе плыли звуки симфоний Чайковского и Бетховена. Наконец-то имя Главного Конструктора произнесли открыто, и в его честь провели военный парад на Красной площади. Брежнев произнес речь, в которой сказал, что наша страна потеряла «выдающегося сына», прошедшего через репрессии и продолжившего свершения на наиважнейшем поприще.
Юрий Гагарин, выступая, сказал, что отряд космонавтов словно бы потерял отца.
– Имя Сергея Павловича – синоним целой главы в истории человечества, – говорил Юрий с непомерной скорбью. – Первый запуск искусственного спутника Земли, первый пролет около Луны, первый полет в космос человека, а также первый выход человека в открытый космос.
Этим он подытожил главные достижения Королёва, о которых можно было рассказать всем.
Из Колонного зала тело Сергея Павловича увезли на кремацию. Леонид Ильич Брежнев, Председатель Совета Министров СССР Алексей Николаевич Косыгин, Секретарь ЦК КПСС Михаил Андреевич Суслов, Юрий Гагарин и я по очереди передали друг другу урну с прахом Королёва, вплоть до места ее захоронения в Кремлевской стене.
Советский Союз после смерти Королёва охватили страх и чувство утраты. Все понимали, что умер тот, кто имел огромное значение для страны. Притом что Сергей Павлович никогда не искал общественного признания, пока был жив, – он не хотел, чтобы известность мешала его работе; когда он умер, строгая завеса секретности, окружавшая его личность, наконец поднялась.
В газете «Правда» появились некролог и фотография Главного Конструктора с орденами и медалями, по которым можно было узнать, что он был дважды Героем Социалистического Труда и лауреатом Ленинской премии. Было опубликовано много некрологов и статей, из которых соотечественники гения начали узнавать: то, чего достиг Королёв, намного превосходило все единоличные достижения американских соперников.
Еще до того, как первый искусственный спутник вышел на околоземную орбиту, Королёв всерьез рассуждал о создании ракет, способных отправлять на Луну зонды, которые могут вернуться на Землю. Он планировал пилотируемые полеты не только к Луне, но даже к Марсу и Венере. На его пятидесятилетие в 1957-м, в год запуска первого спутника, сотрудники Королёва подарили ему фотомонтаж на основе его снимка: Сергей Павлович будто стоял на Луне, а собаки Стрелка и Белка носились вокруг его ног. Через два года беспилотный аппарат «Луна» облетел вокруг Луны и впервые в истории сфотографировал ее невидимую с Земли сторону.
К началу 1960-х Королёв развернул активнейшую подготовку пилотируемой экспедиции на Луну. Хотя ответственность за разные отрасли космонавтики к тому времени уже разделили между несколькими конструкторскими бюро, у Королёва оставалось огромная доля работы. Как главную задачу он рассматривал создание космического корабля, пригодного вначале для облета Луны, а затем и для посадки на нее. Именно тогда началась работа над космическим кораблем «Союз», основная схема которого используется в наших пилотируемых аппаратах и поныне.
Задачи по другим аспектам космической техники делегировали конструкторам Георгию Бабакину, Владимиру Челомею и Валентину Глушко. Королёв с Челомеем сотрудничали, а с Глушко у Сергея Павловича сложились напряженные отношения, отчасти из-за различия в их взглядах на технологии. Если бы они сумели обойтись без таких острых противоречий, у нас было бы меньше проблем с выбором топлива для ракет-носителей и количеством использующихся ракетных двигателей. Просчеты в этих двух факторах дорого стоили нашей программе развития космонавтики в последующие годы.
Главной же бедой, разделявшей Королёва и Глушко, были совершенно противоположные характеры. Сергей Павлович, например, никогда не опускался до критики личных и профессиональных качеств оппонента – он был слишком умен для такого. Но Глушко часто распускал о Королёве слухи за его спиной, называя его тираном и ругая за то, что тот не благодарил Глушко за помощь в освобождении из заключения. Такие разговоры вызывали у меня чувство гадливости.
Я всегда глубоко уважал и горячо любил Сергея Павловича Королёва. Мы с Юрием постоянно носили его фото в бумажнике, рядом со снимками наших близких. Его фотография со мной и сейчас.
Смерть Главного Конструктора оказалась тяжелейшим ударом для отечественной космонавтики. Его заместитель по ОКБ-1 Василий Мишин, блестяще работавший при Королёве, унаследовал его дело. Но без его руководства Мишин растерялся. Он был очень хорошим инженером, но у него имелись слабые места, одно из них – пристрастие к алкоголю. Кроме того, он часто колебался, принимал неверные решения и боялся рисковать. Все это сыграло впоследствии губительную роль.
По сравнению с Королёвым Мишин плохо умел выстраивать отношения и с отрядом космонавтов. Когда он взял на себя руководство лунной программой, образовался серьезный разрыв между космонавтами, принятыми в отряд в самом начале – военными, летчиками-истребителями, такими как мы с Юрием, – и теми, кого приняли впоследствии, а среди них пришло много гражданских. Первые гражданские космонавты появились в 1963 году, в их числе появились несколько инженеров из института Королёва и пять женщин, в том числе Валентина Терешкова. Вторая группа штатских, пришедших в отряд в следующем году, включала инженеров из ОКБ-1 – Валерия Кубасова, Константина Феоктистова и Олега Макарова. Их взяли в отряд космонавтов для того, чтобы инженеры смогли на личном опыте понять, что нужно космонавту в тех кораблях, которые они строят.
Жесткие физические испытания и требования, доставшиеся нам, остались в прошлом. Хотя эти инженеры были старше нас по возрасту, именно мы оставались настоящими ветеранами
