Однажды в Голливуде - Тарантино Квентин

Он уже замечал его на площадке. Но приличия предписывали: когда на твое шоу приглашают известного актера — особенно имеющего за плечами собственный сериал, — то это звезда обязана подойти к гостю и выразить признательность.

Что Рик и делал, когда в «Закон охоты» в качестве приглашенных звезд приходили Даррен Макгэвин, и Эдвард Г. Робинсон, и Говард Дафф, и Рори Кэлхун, и Луис Хэйуорд, и даже Дуглас Фэрбенкс — младший. Это Рику полагалось их приветствовать и благодарить за участие. Было уже два, а Джим Стейси все еще не представился и не пообщался с Риком. Ван Уильямс в «Зеленом Шершне» его приветствовал. Рон Эли в «Тарзане» — приветствовал. Гэри Конуэй в «Земле гигантов» — приветствовал. Ефрем Цимбалист — младший в «ФБР» — приветствовал. А мелкий хуесос Скотт Браун в «Бинго Мартине» — ни хрена. Если ты человек с именем, а главная звезда сериала так с тобой и не поздоровалась, пока вы не вышли на камеру, считай, что тебе перед всей съемочной группой говорят «Иди в жопу!».

Оба уже пробыли на площадке столько, что Джим должен был поздороваться. Но Далтон был готов дать Стейси поблажку. Все-таки первый день его первого сериала. Человек действительно мог перенервничать. Но если он в ближайшее время не придет в себя, то обзаведется врагом на всю жизнь.

Что ж, долго Рику ждать не пришлось. Читая свою книжку, поверх страниц он замечает нового племенного жеребца CBS: тот в своей красной рубашке с оборками и черных джинсах с серебряными заклепками идет через пыльную площадку «Двадцатого века Фокс» в его сторону.

«Явился, не запылился», — думает Рик. Актер делает вид, будто не замечает Джима, и читает дальше.

Подойдя к стулу, дьявольски привлекательная звезда шоу произносит имя с вопросительным знаком:

— Рик Далтон?

Глаза Рика отрываются от вестерна, он опускает книгу на колени.

— Еще бы, — был его ответ.

Джим Стейси протягивает руку:

— Джим Стейси. Это мой сериал; добро пожаловать на борт.

Рик улыбается и пожимает племенному жеребцу руку.

— Мы очень рады, что такой профи играет в пилоте злодея, — говорит Стейси. — Просто хотел сказать, что я большой фанат «Закона охоты». Чертовски хороший сериал, и ты должен им гордиться.

— Что ж, спасибо, Джим, — отвечает Рик. — Да, хороший, и да, горжусь.

— И должен тебе сказать, — продолжает Джим Стейси, — что еще вот чуть-чуть — и я бы попал к тебе в «Четырнадцать кулаков Маккласки».

— Серьезно?

— Ага, — отвечает Стейси. — Я пробовался на роль, которая отошла Казу Гарасу. В смысле против него у меня не было ни шанса, он к тому времени уже снялся у Генри Хэтэуэя. Но мне очень уж хотелось попробовать.

— Ну, я тебе так скажу, — подбадривает добродушный Далтон, — я свою роль получил по чистой удаче. Еще за две недели до съемок ее должен был играть Фабиан. Тут он ломает плечо на съемках «Виргинца» — и ее получаю я. Режиссер Пол Уэндкос работал со мной, когда я только начинал, и снял пару серий «Закона охоты», вот и предложил меня «Коламбии».

Джим Стейси садится на пустой стул рядом с Риком, где ранее сидел Сэм, наклоняется к звезде «За-

кона охоты» и доверительно спрашивает:

— Рик, я тут о тебе кое-что слышал и хотел поинтересоваться лично. Правда ли, что ты чуть не получил роль Маккуина в «Большом побеге»?

«О боже, — думает Рик, — снова-здорово. Все тот же тупой мачо задает все тот же тупой пассивноагрессивный вопрос».

Рик помнит, как сидел на площадке «Зеленого Шершня» и звезда сериала Ван Уильямс, при всем параде Зеленого Шершня, спросил о том же слухе. Или Рон Эли, практически голый, в одной куцей набедренной повязке Тарзана. И ни в том, ни в другом случае им не хватило актерского таланта скрыть жалость в уголках глаз.

Рик дает Джиму Стейси краткий вариант ответа на тот же вопрос, который уже вчера задавал Марвин Шварц.

— Ни разу не ходил на прослушивание, ни разу не вел переговоры, ни разу не встречался с Джоном Стерджесом. Не сказать, что я чуть не получил роль...

Рик замолкает, но в воздухе повисает недоговоренное «но», так что Стейси его произносит:

— ...Но?

Рик нехотя продолжает:

— Но... история такая... на короткое время Маккуин чуть не отказался от фильма. И за это короткое время я — оказывается — попал в список четырех кандидатов.

Брови Стейси задираются, он придвигается еще ближе.

— Ты — и кто?

— Я и три Джорджа: Пеппард, Махарис и Чакирис.

Стейси болезненно морщится и машинально хлопает Рика по плечу.

— Ох, блин, вот это наверняка обидно. На фоне этих трех педиков точно выбрали бы тебя. В смысле Пол Ньюмен — тут, может, и нет, но гребаные Джорджи?

Сытый по горло Рик быстро отвечает:

— Ну, мне роль не досталась. Досталась Маккуину. И, если честно... у меня не было ни шанса.

Стейси смеется и кивает, но потом добавляет: «И все-таки...» — и изображает, как втыкает себе нож в сердце и проворачивает лезвие.

Рик секунду-другую смотрит на лыбящегося мудака на соседнем стуле, а потом спрашивает:

— Эй, Джим, у меня тут вопрос... что скажешь про мои усы?

Глава семнадцатая

Медаль Почета

После Второй мировой Клифф ушел из армии с деньгами и двумя медалями Почета в кармане. Еще ему предстояло решить, что дальше делать с жизнью. А если честно, последние несколько лет он и не верил, что доведется над этим задумываться. Пока Клифф воевал в Сицилии, ему казалось весьма вероятным, что там он и погибнет. Впрочем, когда его перевели на Филиппины сражаться плечом к плечу с партизанами против японских оккупантов, он уже ни хрена не сомневался, что больше не увидит родного дома. А потом, угодив в плен к японцам, в импровизированный лагерь военнопленных в джунглях, Клифф Бут считал себя ходячим мертвецом. Если бы он уже мысленно не распрощался с жизнью, никогда бы не решился на отчаянный побег, во время которого возглавил пленных филиппинцев, чтобы свергнуть захватчиков, казнить всю охрану лагеря, сбежать в джунгли и воссоединиться с братьями по сопротивлению.

Побег получился таким отчаянным и захватывающим, что «Коламбия Пикчерс» выпустила о нем неплохой военный боевичок режиссера Пола Уэндкоса «Битва в Коралловом море». Фильм Уэндкоса — очень увлекательный, но в основном вымышленный рассказ. В нем успешный побег из тюремного лагеря провернули не Клифф с кучкой филиппинцев. В этом героическом приключении поучаствовал экипаж американской подводной лодки во главе с ее капитаном в исполнении Клиффа Робертсона. И, по странному совпадению, задолго до знакомства с Бутом одного из матросов Робертсона сыграл Рик Далтон.

В фильме избавились от множества реальных подробностей. Выкинули Клиффа Бута, выкинули филиппинцев, да и японцы не отрубили большинству персонажей головы, как в реальной жизни. Не показали и то, как выжившие военнопленные сами обезглавили охрану японского лагеря, когда поменялись с ними ролями. Да и жестокий командир не был таким умудренным обходительным благородным интеллектуалом, как в картине.

«Бля, — подумал Клифф, когда досмотрел, — будь этот гребаный невменяемый садист таким клевым, я бы там до конца войны досидел». На самом деле главным гадом Буту показался как раз Клифф Робертсон. Позже он признался Рику (который эту картину обожал): «Из-за гребаного фильма я чуть не начал болеть за долбаных япошек».

И все-таки детали самого побега более-менее совпадали с реальностью. Впрочем, поскольку Клифф был практически уверен, что не вернется из джунглей живым, теперь, когда все же вернулся, выживание становилось малость обременительным. На вопрос, чем заняться до конца жизни, Клифф ни хуя не знал ответа.

Прежде всего он не больно спешил возвращаться в Соединенные Штаты. Так что сразу после отставки подумал навестить Париж. И вот пока несколько месяцев болтался в Париже, трескал сыр с багетами и хлестал красное вино, словно кока-колу, он и познакомился с профессией, о которой раньше слыхом не слыхивал, — «джентльмен без определенных занятий».