Однажды в Голливуде - Тарантино Квентин

— Да, не эта напыщенная, наигранная, вычурная проза школы Мориса Эванса.

«Напыщенная наигранная вычурная чего? Мориса кого?»

— Лучшие шекспировские актеры — американцы. Вообще-то, откровенно говоря, лучшие шекспировские актеры — это испанцы или мексиканцы, когда исполняют на английском. Макбет Рикардо Монтальбана — это блестяще! Но американцы ближе всего подходят к тому, чтобы уловить поэзию улиц, а в этом и есть суть Шекспира, когда его ставят правильно — что бывает редко. Другими словами, когда американский актер не пытается играть с британским акцентом. Хуже ничего не придумаешь.

— Да, я это ненавижу, — поддакивает Рик. — Ну, как я уже сказал, я не особо играл Шекспира. Я в основном по вестернам.

— Что ж, ты удивишься, в каком количестве вестернов шекспировский сюжет, — замечает Сэм. Потом

снова показывает на Джеймса Стейси на другом конце площадки, все еще с маленькой Труди Фрейзер у него на коленях: — Видишь ли, каждый раз, когда идет борьба за власть или за то, кто будет главным, — это и есть чистейший Шекспир.

Рик кивает и говорит:

— Да, понимаю.

— А в этом и заключаются ваши отношения, Калеба и Джонни, — в борьбе за власть. И когда мы снимем твою последнюю сцену на сегодня — сцену выкупа девочки, — можем обсудить и «Гамлета».

— То есть Калеб — он как Гамлет? — спрашивает Рик.

— И Эдмунд.

— Ну, боюсь, я не знаю, в чем тут разница.

— Что ж, они оба разгневанные молодые люди с внутренним конфликтом. Поэтому я и взял тебя. Но в основе Гамлета, в основе Эдмунда — гремучая змея.

— Гремучая змея?

— На мотоцикле.

Глава шестнадцатая

Джеймс Стейси

Джим Стейси дожидался собственного сериала больше десяти лет. И теперь, в первый день съемок пилота «Лансера», его время наконец пришло.

В середине шестидесятых он снялся в двух пилотах: получасового ситкома «...А с ребенком нас трое», где играл молодого педиатра, а на вторых ролях были Джоан Блонделл и Гэвин Маклауд из времен до «Шоу Мэри Тайлер Мур». И получасового боевика «Шериф» — о шерифе пляжного городка, которого играл мексиканская кинозвезда Гилберт Роланд, и банде буйных серферов со Стейси во главе. Ни одному шоу не дали зеленый свет. Но «Лансер», продюсируемый «Двадцатым веком Фокс» для CBS, — это дорогой пилот и беспроигрышный выбор для осенней телесетки.

Человек, ныне известный как Джеймс Стейси, уродился Морисом Элиасом в Лос-Анджелесе. Крутой футболист с разбойничьей красотой стал актером так же, как и многие другие юноши его эпохи. Морис был звездой уже в старших классах благодаря выигрышной комбинации внешности и успехов на футбольном поле. Из-за преклонения перед Джеймсом Дином он (опять же, как и многие другие юноши его эпохи) перенял диновский хмурый образ, каким сам его понимал, и пошел на актерские курсы. И, как многие другие юноши и девушки, которые были красивее всех в старших классах, Морис решил переехать в Голливуд и рискнуть на актерском поприще. А раз он был родом из Глендейла, то и ехать далеко не пришлось.

Морис Элиас сменил имя на Джеймс Стейси. Имя — в честь Джеймса Дина, фамилия — в честь любимого дядюшки Стейси. Набриолинил волосы, натянул обтягивающие джинсы и слонялся у аптеки Швабов[35], ожидая, когда просияет его звезда.

Его первой настоящей ролью был второстепенный персонаж — один из приятелей Рикки Нельсона в «Приключениях Оззи и Харриет». Семь лет он болтался у местной забегаловки в составе команды Рикки, ел гамбургеры и пил молочные коктейли. А еще мелькал на заднем плане в военных фильмах с другими будущими телезвездами: «Эскадрилья ,,Лафайет“» с Томом («Билли Джек») Лофлином, Клинтом («Сыромятная плеть») Иствудом, Дэвидом («Ричард Даймонд») Джэнссеном и Уиллом («Шугарфут») Хатчинсом. И «Юг Тихого океана» — тоже с Томом Лофлином, Дагом («Тропа по бездорожью») Макклёром и Роном («Тарзаном») Эли.

Стейси стал получать заметные роли в качестве приглашенной звезды в эпизодах телесериалов: «Есть оружие — будут путешествия», «Перри Мейсон», «Шейенн» и «Хейзел». Его первая крупная роль в большой полнометражке — в диснеевской «Летней магии» вместе с Хейли Миллз.

Позже он с Уильямом Уэллманом — младшим, сыном режиссера «Эскадрильи ,Дафайет“», снимется в двух киношках в стиле «Пляжной вечеринки», только не про пляж. В «Зимнем танцполе» 1964-го, где действие происходит на горнолыжном курорте у озера Тахо, Стейси крутит шуры-муры с главной кошечкой шестидесятых Беверли Адамс (которая позже выйдет за Видала Сассуна). Джим даже поет стильную песенку «Hip Square Dance», написанную Бойсом и Хартом, хит-мейкерами The Monkees. Затем, год спустя, он снова присоединится к «Дикому Биллу» Уэллману — младшему — в «Свингующем лете», где действие происходит на озере Эрроухед. Здесь есть отличное гостевое появление The Righteous Brothers, исполнивших единственный рокешник из своего репертуара —«Justine». Но если кто-то и помнит эту киношку, то благодаря одному из первых появлений Рэкел Уэлч, укравшей всю славу в роли очкастой заучки, которая отбрасывает свои очки, как у Бадди Холли, и превращается в секс-бомбу, исполняя большой музыкальный номер «Get Ready to Groove» с аккомпанементом не кого-нибудь, a Gary Lewis and the Playboys!

За это время Стейси успел жениться на одной из самых очаровательных актрис шестидесятых — Конни Стивенс; брак продержался четыре года. Затем, спустя множество гостевых ролей в конце шестидесятых, Стейси согласился на проект, после которого он войдет в плеяду телезвезд.

На то время одним из самых популярных сериалов в сетке CBS был «Дымок из ствола». Но в конце шестидесятых звезда «Дымка» Джеймс Арнесс старался появляться в сериале как можно меньше. Хоть Арнесс и превратился в приглашенную звезду в собственном сериале, шоу уже стало одной из визитных карточек телесети, и на рейтинги это никак не влияло. Так что CBS спускало ему это с рук (Арнесс не планировал уйти в кино, просто ему не хотелось работать). Зато у телесети появилась возможность строить эпизоды на основе интересных приглашенных звезд. А если приглашенной звезде удавалось проявить себя в «Дымке из ствола», то на следующий осенний сезон ей практически гарантировался собственный сериал на CBS.

Ну и Джеймс Стейси урвал себе один из лучших эпизодов всего сериала. А это о чем-то говорит, учитывая, что «Дымок из ствола» находится в ряду самых качественных шоу тех дней.

Эпизод Джеймса Стейси под названием «Месть» вышел в тринадцатом сезоне. Написал его Кэлвин Клементе, один из величайших сценаристов телевестернов своего времени, а поставил Ричард С. Сарафьян — талантливый телережиссер, еще не успевший перейти в полнометражное кино и снять культовую классику вроде «Исчезающей точки» и «Человека диких прерий» (в «Исчезающей точке» Бэрри Ньюман со своей еврейской шевелюрой и в белой рубашке с пуговицами на воротнике — вполне ничего в роли Ковальски, перегонщика «Доджа Челленджера», но Джеймс Стейси был бы и сексуальней, и куда круче). «Месть» — двухчастный эпизод с приглашенными звездами Стейси, Джоном Айрлендом, Полом Фиксом, Морганом Вудвардом, Баком Тейлором (сразу после он присоединится к сериалу в роли Ньюли О’Брайена, помощника маршала Диллона), а еще Ким Дарби за год до «Настоящего мужества».

Стейси играет Боба Джонсона, который вместе со старшим братом Заком (Морган Вудвард) и их названым отцом Хиллером (Джеймс Андерсон) бродяжничает по прериям. Будучи опытными бродягами, они знают, что по неписаному закону прерий раненых телят убивают, чтобы не привлекать волков ко всему стаду. И когда они, втроем проезжая через чье-то стадо, замечают раненое юное животное, то исполняют свой долг и готовятся угоститься бесплатным стейком на ужин. Тут-то и подъезжают бесчестный скотовод Паркер (Джон Айрленд) в окружении сыновей, работников с ранчо и своего ручного шерифа (Пол Фикс). Убитый теленок принадлежал Паркеру и находился на земле Паркера. Братья Джонсоны пытаются объясниться. Но Паркер принимает их за скотокрадов.