Однажды в Голливуде - Тарантино Квентин

— Наверняка! — кричит он.

Сигнал светофора на бульваре Сансет сменяется на зеленый, машины снова приходят в движение.

Он шутливо отдает ей честь, она машет на прощание, как маленькая грустная девочка, и кремово-желтый «кадиллак» укатывает прочь.

Доехав до перекрестка Сансет и Ла-Бри, он сворачивает налево по бульвару Ла-Бри. Сэм Риддл, обеденный диджей на радио KHJ, зачитывает рекламу масла для загара «Таня». Не лосьона для загара, который защищает от вредных лучей солнца, а масла, усиливающего загар. Клифф проезжает мимо «Хот-догов Пинка» на углу Ла-Бри и Мелроуз. Перед лотком столпилось столько народу — можно подумать, тут бесплатно дают. Причем вовсе не чили-доги по завышенным ценам. Клифф встает на «кадиллаке» в правую полосу и, доехав до бульвара Беверли, сворачивает направо. Недолго едет по Беверли, тормозит перед маленьким кинотеатром и паркуется.

В тридцатых здесь был водевильный театр под названием «Слэпси Мэксис».

В пятидесятых именно здесь впервые в Лос-Анджелесе выступали Мартин и Льюис[32].

Позже, в 1978 году, здесь откроют кинотеатр «Нью-Беверли Синема», где показывают классику. Но в 1969-м он еще назывался «Эрос Синема» и был одним из голливудских кинотеатров эротических фильмов (другой — «Виста» на пересечении бульваров Голливуд и Сансет).

Не порнографии, которой позже присвоят рейтинг «XXX».

А просто секси-фильмов, обычно из Европы или Скандинавии. На козырьке «Эроса» написано:

Два фильма Кэрролл Бейкер Нежные руки Деборы Рейтинг R плюс

Паранойя Рейтинг X

Клифф выходит из «кадиллака» и берет в кассе билет. Проходит по темному проходу и находит место в середине четвертого ряда. На серебряном экране «Эроса» Кэрролл Бейкер, одетая в обтягивающий латексный костюм изумрудного цвета, сексуально танцует под звуки барабанов. Клифф закидывает ноги в мокасинах на спинку кресла перед собой. Развалившись поудобнее, он смотрит, как Кэрролл Бейкер покачивает большими зелеными бедрами.

«Бог ты мой, — думает он, — здоровая, как кобыла!» Потом улыбается.«Прям как я люблю».

Глава четырнадцатая

«Команда разрушителей»

Восьмидорожечный кассетник в черном «порше» Шэрон Тейт играет первый англоязычный альбом Франсуазы Арди, Loving. В стереодинамиках спортивной машины — ее исполнение вещи Фила Оукса «There but for Fortune». Шэрон обожает эту песню и, пока едет по бульвару Уилшир за рулем «порше» в направлении Вествуд-Виллиджа, подпевает.

Пока она поет, по щекам бегут слезы. Актриса выехала по делам. Забрала одежду из химчистки. Теперь на крючке за пассажирским местом висят в прозрачном целлофане три коротких платья в стиле модов, достающие до середины бедра Шэрон, и синий двубортный блейзер Романа. Еще она забрала туфли на увесистой платформе из крошечной обувной мастерской, расположенной на бульваре Литтл-Санта-Моника. И теперь едет по последнему делу дня. Она заказала в подарок Роману первое издание «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди. И вчера приятный старичок, хозяин магазина, позвонил ей и сказал, что книгу доставили. Так что, подпевая мадемуазель Арди и наслаждаясь слезами, что льются свободно, без страха, Шэрон несется к Вествуд-Виллиджу.

Где-то через милю после поворота с бульвара Санта-Моника на Уилшир она замечает на обочине молодую хиппи, голосующую большим пальцем. На вид эта беспризорная хиппарка кажется славной, у Шэрон — славное настроение, и она думает: «Почему бы и нет?»

Спустя год ответ на этот вопрос будет таким: потому что попутчица может тебя убить. Но в феврале 1969 года даже те, у кого было что украсть, вроде Шэрон в ее крутом черном «порше», мыслили иначе.

Она останавливается у обочины перед милой веснушчатой хиппи, опускает кнопкой окно с пассажирской стороны и сообщает автостопщице:

— Я только до Вествуд-Виллиджа.

Девушка, отклячив попку, наклоняется к окну. Может, у нее и вольный дух, но она не полезет в машину ко всем подряд. Впрочем, увидев за рулем красавицу блондинку, хиппи улыбается шире и говорит:

— Эй, выбирать не приходится.

Шэрон улыбается в ответ и приглашает садиться.

Следующие тринадцать минут, за которые Шэрон добирается до Вествуд-Виллиджа и паркует машину, девушки непринужденно болтают. Хиппи говорит, что ее зовут Шейенн, она едет автостопом до Биг-Сура на встречу с друзьями. Они собираются на уличный музыкальный фестиваль, где выступят Кросби, Стилз и Нэш (но без Янга), а еще The James Gang, Баффи Сент-Мари и к тому же The 1910 Fruitgum Company. Шэрон думает, что это очень даже клево. Будь это через два дня, когда Роман уже улетит в Лондон, она бы подумала подбросить Шейенн до Биг-Сура и присоединиться к ней и ее друзьям на концерте. Может, все-таки не поехала, но подумала бы. У Шэрон всегда был импульсивный характер. У Романа — нет, поэтому она хоть в чем-то круче своего модного мужа-режиссера. Все тринадцать минут в дороге они обсуждают Биг-Сур и Кросби, Стилза и Нэша, слушают Франсуазу Арди и лузгают семечки из кожаного мешка Шейенн.

— Ну, пока-пока, хорошо развеяться в Биг-Суре, — последние слова Шэрон, когда они обнимаются с Шейенн на платной парковке за кинотеатром «Вествуд-Виллидж», где на стену приклеен огромный, два на два метра, плакат фильма «Джоанна» от друга Романа Майкла Сарна. Потом Шэрон идет пешком на запад, в Вествуд-Виллидж, чтобы забрать книгу, а девушка-хиппи продолжает свое калифорнийское путешествие на север.

Пока белые лакированные кожаные сапожки гоу-гоу Шэрон минуют хэдшопы[33], кофейни, пиццерии и газетные автоматы с «Лос-Анджелес Фри Пресс», она достает из сумочки большие черные круглые очки и надевает, пряча глаза от света калифорнийского солнца. На пути к своей цели замечает, что в «Брюин Синема» прямо по курсу крутят ее новый фильм — приключенческую комедию «Команда разрушителей» про секретного агента Мэтта Хелма. На большом козырьке написано:

Дин Мартин в роли Мэтта Хелма

в фильме

«Команда разрушителей»

Э. Зоммер Ш. Тейт Н. Кван Т. Луиз

Переходя с улыбкой улицу, она останавливается перед своим изображением на киноплакате. Опускает глаза на имена и находит свое. Проводит по нему пальцем. Насладившись именем, насмотревшись на фантазию художника о том, как карикатурный Дин Мартин качает ее на шаре для сноса зданий, и отметив, что фильм идет в одном из лучших кинотеатров Вествуда, она шагает мимо здания в книжный, в четырех заведениях дальше. В «Редких книгах Артура на продажу» радио за стойкой источает «Stormy» от The Classics IV. Стоит Шэрон войти и заслышать вокал Денниса Йоста, как она расслабляется всем телом. Наряду с Артом Гарфанкелом у Денниса Йоста из The Classics IV самый красивый голос в современном рок-н-ролле, думает Шэрон. А самый сексуальный — у Дэвида Клейтона-Томаса из Blood, Sweat and Tears.

— Чем могу помочь, голубушка? — спрашивает Артур.

Она приветствует старичка за стойкой и снимает солнечные очки.

— Да, здравствуйте, — я за первым изданием, насчет которого вы звонили.

— Какая книга? — спрашивает он.

— «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» Томаса Харди. Я делала заказ несколько недель назад. — Потом она уточняет: — На фамилию Полански.

— О-го-го, девочка, — говорит Артур, — вот это я понимаю — книга.

Она сияет.

— Знаю! Правда, чудесная? Покупаю в подарок мужу.

— Что ж, твоему мужу повезло, — говорит Артур. — Во-первых, хотел бы я сам прочитать «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» впервые. А во-вторых, снова стать молодым, чтобы жениться на такой красавице.