Однажды в Голливуде - Тарантино Квентин

Ну прям Роман Полански стал бы закреплять успех «Ребенка Розмари», снимая претенциозный боевик с Джеймсом Коберном. Роман по-настоящему уважал Брюса. Даже восхищался им. Но всякий раз, когда Брюс вспоминал про свою «Немую флейту», он принижал себя в глазах Романа. И даже больше: из-за этого Роман начинал задумываться о том, что Голливуд пробуждает худшее в людях.

Одно из различий между Ли и Мэнсоном: у Брюса было все, чтобы стать феноменом. Не в те времена, когда он играл в «Зеленом Шершне». Но через несколько лет, сперва в гонконгских фильмах с Ло Вэем, потом — в большой карате-феерии от «Уорнер Бразерс»: «Выход дракона».

Но в 1966 году, когда он еще исполнял роль помощника Зеленого Шершня Като, у Брюса Ли уже сложилась репутация среди американских каскадеров, работавших с ним в шоу.

Причем плохая.

Брюс Ли не отличался вниманием или уважением к американским каскадерам. И из кожи вон лез, чтобы это неуважение продемонстрировать. Один из вариантов — салить их летящими кулаками и ногами в боевых сценах. Его раз за разом предупреждали, и, как у Роберта Конрада, каждый раз у него находилось оправдание, что виноваты они. Дошло до того, что с ним отказывалась работать целая толпа каскадеров.

Сказать по правде, Ли не понравился Клиффу с первого же взгляда. Еще до того, как Рик пришел на роль приглашенного злодея в сериале. Впервые Клифф увидел технику экранных боев Ли, когда возил Рика на площадку «Двадцатый век Фокс» на примерку для серии на следующей неделе. Они вдвоем стояли в сторонке и наблюдали, как Брюс и его коллега Ван Уильямс снимают бой на улице, во время которого Ли исполнял множество поразительных молниеносных ударов ногой и прыжков в духе Нуриева. Когда Ли закончил, группа разразилась аплодисментами. Рик определенно впечатлил ся, обернулся к Клиффу и сказал:

— Во дает, а?

Клифф, что на него было непохоже, пренебрежительно фыркнул:

— Да ни хрена он не стоит! С тем же успехом могли позвать и Расса Тэмблина[30]. Он просто танцоришка сраный. Отправляйте плясуна обратно в «Вестсайдскую историю».

— Но он охренеть какой быстрый, — возразил Рик. — И удары у него отличные.

— Выглядят они отлично — в кино, — начал поучать Клифф. — А силы в таком ударе ни хуя. Ну да, он быстрый, спору нет. Но быстрый слабак — все равно слабак. Все эти педики-каратисты ни хера не стоят в настоящей драке. Дзюдо — немного другой разговор. Если ты изучал дзюдо и связываешься с тем, кто не знает, что делает, его еще можно чутка по земле повалять. Но у этих педиков-каратистов вообще нет силы, и ни один из них не умеет держать удар. — Тут Клифф, подчеркивая мысль, показал на Като. — Особенно этот карапет.

Клифф редко ударялся в критику, так что Рик дал ему выговориться.

— Рукопашный бой, блин. Вот это тема. Гребаный зеленый берет его уроет. А это все для показухи. Али и Джерри Куорри[31] дерутся, чтобы причинить ущерб. Зеленый берет дерется, чтобы убить. Посмотрел бы я на этого пидорка в джунглях, как он дерется с япошкой тяжелее его на дюжину кило, с ножом в руке и убийством на уме. — Клифф фыркнул. — Тогда Зеленый Шершень уже искал бы себе нового шофера.

— Ладно, слушай, — попытался примириться Рик, — может, в ситуации жизни и смерти ты прав...

— А я прав, — перебил Клифф.

— И все-таки, — продолжил Рик, — эти быстрые удары ногой впечатляют.

— Растяжка, — отмахнулся Клифф. — Это все растяжка. Могу приходить к тебе на дом и заниматься с тобой растяжкой по три часа, с понедельника по пятницу. Через три месяца ты уже повторишь любую его хрень.

Рик ответил скептическим взглядом, и Клифф пошел на попятный:

— Ну ладно, может, не прям любую. Но все-таки.

Драка Клиффа и Брюса состоялась, когда Клифф работал на площадке «Зеленого Шершня» дублером Рика. Брюс, как обычно, разглагольствовал перед съемочной группой о своем могуществе. И тут кто-то задал ему вопрос, который Брюсу задавали всегда: если он будет против Али, кто кого заборет? Этим Брюса донимали постоянно. И каждый раз он отвечал по-разному, в зависимости от момента и настроения. Позже, на площадке «Выход дракона», когда об этом спросил Джон Сэксон, Брюс, предположительно, сказал: «У него кулаки больше моей головы». Но все же Брюс восхищался мастерством Али и взял за привычку изучать 16-миллиметровые пленки с его боями. И совершил открытие: Али открывается справа.

На боксерском ринге, знал Брюс, Али его убьет.

Но, если честно, Брюсу казалось, что нет человека, которого он не может победить. Главное, чтобы в драке Али был без перчаток, а Брюсу разрешалось бить ногами.

Так что, когда его спросили в тот день на площадке «Зеленого Шершня», он ответил:

— Если закрыть нас в комнате и сказать, что никаких правил нет? Я его вырублю.

А Клифф — каскадер на эпизод — рассмеялся.

— Что смешного? — спросил Брюс.

Сперва Клифф вяло пытался избежать конфликта.

— Эй, слушай, я тут просто по работе.

Но Брюсу этого было мало.

— Но ты смеешься над тем, что я сказал, а я не сказал ничего смешного.

— Да как бы сказал, — хмыкнул Клифф.

— И что тут, по-твоему, смешного? — спросил разозленный Брюс.

«Ну ладно, погнали», — подумал Клифф.

— По-моему, тебе должно быть стыдно думать, будто от тебя останется что-то больше, чем мокрое место сзади на трусах Мухаммеда Али.

Все глаза на площадке уставились на Брюса.

Но Клифф, который понял, что с этого момента его работе капут, решил, что можно хотя бы уж развлечься, так что на этом не остановился:

— Такой прыщ, как ты, вырубит чемпиона мира в тяжелом весе? Гребаный актеришка вырубит Али? Хрен с ним, с Али, — да Джерри Куорри забьет тебя в землю, как гвоздь! Дай-ка спрошу, Като: ты хоть когда-нибудь получал всерьез?

— Нет, не получал, каскадер. Потому что никто не может меня ударить, — ответил рассерженный Брюс.

— Я так и думал, — сказал Клифф. Взглянул на бригаду, которая наблюдала за происходящим с круглыми глазами. — Поверить не могу, что вы ведетесь на пиздеж этого прыща.

Повернувшись к Брюсу:

— Приди в себя, мужик. Ты же гребаный актер! Получишь фингал — драке конец. Выбьют зуб — драке конец. Джерри Куорри со сломанной челюстью продержался пять раундов против ебучего Мухаммеда Али! Знаешь почему? Потому что у него есть то, о чем ты даже не слышал ни хрена, — дух!

Брюс в своем костюме шофера встал в позу крутого парня, вперился в землю, покачал головой, потом поднял глаза на каскадера и улыбнулся:

— У тебя большой рот, каскадер. И я бы с удовольствием его заткнул, особенно на глазах у своих друзей. Но, понимаешь, мои руки зарегистрированы как смертельное оружие. А это значит, если мы подеремся и я случайно тебя убью — я сяду в тюрьму.

Клифф не отмалчивался:

— Любой, кто кого-то случайно убьет в драке, сядет в тюрьму. Это называется «непредумышленное убийство». И, по-моему, твой пиздеж про «смертельное оружие» — просто отмаза, чтобы вам, танцорам, по-настоящему не драться.

А вот это уже был настоящий вызов, брошенный на глазах у коллег Брюса. Поэтому Брюс и предложил Клиффу «дружеский поединок». Два раунда из трех. Никто никому не пытается что-нибудь сломать. Просто до момента, когда кто-то упадет.

— Забились, Като, — был ответ Клиффа.

На глазах взбудораженной группы двое мужчин приготовились схлестнуться. Чего Брюс не знал, так это что Клифф обожал вызовы два-из-трех. Хотя обычно они проходили на стоянках возле баров в час ночи.

Когда Клифф участвовал в таких поединках — особенно с человеком, который что-то соображал в драках, — он применял коварную технику, настолько очевидную, что он сам удивлялся, почему она всегда срабатывает.

Техника простая.

Первый раунд он уступает.