Ловушка желаний. Как перестать подражать другим и понять, чего ты хочешь на самом деле - Люк Берджис

Сюжет фильмов «Голодные игры» связан со спортивным представлением. Лидеры антиутопического общества Панем выбирают команды мальчиков и девочек в возрасте от 12 до 18 лет для смертельной игры. Все внутренние конфликты общества перекладываются на выбранных участников, которым приходится сражаться за остальных.27

Не знаю, думали ли эти авторы о механизме козла отпущения. Но вездесущность этой темы поразительна. Стоит задаться вопросом, не указывает ли это на внутреннюю истину. Жирар считал, что истина – это козлы отпущения.

Профессиональный спорт использует этот механизм, чтобы увлечь болельщиков. Американский футбол – это священный ритуал, в ходе которого две команды и их фанаты разыгрывают кризис отсутствия дифференциации. Лига основана с целью обеспечить равенство: в любое воскресенье выиграть может любая команда. Чтобы довести напряженность до кульминации, перед началом игры проводится многочасовой анализ. Весь сезон представляет собой последовательность драматических взлетов и падений. После заключительной игры тренеров увольняют, с игроками не возобновляют контракты. Телевидение освещает драматические события и конфликты внутри организаций. Когда кого-то увольняют, команда избавляется от чумы, и организация может со спокойной душой начинать все сначала.

На закате карьеры Террелл Оуэнс, блестящий игрок НФЛ, становился козлом отпущения в каждой команде, за которую играл. В 2019 году нью-йоркская баскетбольная команда уволила Дэвида Фицдейла, и он стал очередным членом огромной группы тренеров, уволенных этой командой за последние два десятилетия (предложение стать главным тренером любой профессиональной нью-йоркской команды – это прямой путь к роли козла отпущения). Даже легендарный Фил Джексон, тренировавший Майкла Джордана и Кобе Брайанта, не избежал этой роли. А кто не помнит Стива Бартмана? В сезоне 2003 года болельщик ввязался в конфликт с игроком собственной команды, в результате чего в самый ответственный момент был пропущен решающий мяч. Бартману пришлось скрываться, а тот самый мяч в 2004 году был публично взорван специалистом по спецэффектам, его остатки сварили и в 2005 году использовали в соусе для пасты.

Кто же такие козлы отпущения? Проблема или решение?

В стихотворении К. П. Кавафиса «В ожидании варваров» речь идет о кризисе, переживаемом обществом. Узнав о скором нападении варваров, люди собираются на главной площади, но варвары так и не появляются. Стихотворение заканчивается словами: «Но как нам быть, как жить теперь без варваров? Они казались нам подобьем выхода».

Козел отпущения побеждает

Иудейский первосвященник Каиафа, по мнению Рене Жирара, был величайшим политиком в истории. Не в самом благородном смысле слова, конечно. Но он точно знал, что нужно сделать, чтобы удовлетворить все стороны спора и пресечь социальные беспорядки. Жирар писал, что Каиафа попросту ввел в политическую практику то, что всегда делалось с помощью механизма козла отпущения: он прибег к этому приему «в качестве последней меры, чтобы избежать еще большего насилия».28

Когда в Иерусалиме арестовали Иисуса, Каиафа провел секретную встречу с верховными священниками и религиозными и политическими деятелями. Им нужно было решить, что делать с человеком из Назарета. Он вызвал волнения в Иерусалиме, а ведь время и без того было напряженным. Все слои общества бурлили. В Иерусалиме возникали десятки разнообразных групп и сект. Иисус появился ниоткуда, из заштатного городка. Он был маргиналом, нарушал культурные нормы и оспаривал авторитет власти. Проблемы Каиафы касались не только Иисуса. Ему нужно было решить, как сохранить Израиль.

Когда все собрались, Каиафа просто сидел и смотрел, как остальные спорят, предлагают гипотетические решения и абстрактные идеи, лишенные содержания и конкретики. В конце концов его терпение лопнуло. «Вы ничего не знаете! – вскричал он. – Вы не понимаете, что для вас лучше, чтобы умер один человек, чем погибнет весь народ».29

Каиафа мог не понимать истинного смысла своих слов. «Козел отпущения эффективен, пока мы верим в его виновность, – писал Жирар в последней книге “Завершить Клаузевица. Беседы с Бенуа Шантром”.– Иметь козла отпущения – значит не знать, что он у нас есть».30 Поэтому Каиафа мог не воспринимать свой план как рецепт механизма козла отпущения. Но он должен был знать, что насилие, направленное против мощного символа, может эффективно успокоить взволнованную толпу. Убийство Иисуса насытит народ, объединит людей и предотвратит эскалацию кризиса.

Идею Каиафы поддержали, и через несколько дней Иисус был распят.

Высказывая свое мнение, Каиафа руководствовался чисто практическими соображениями. Он рекомендовал ритуальное жертвоприношение (распятие) во имя достижения конкретной цели (единства народа и мира), что вполне ожидаемо от религиозного лидера. «Цель религиозного мышления абсолютно аналогична цели технического исследования– это практическое действие», – писал Рене Жирар в «Насилии и священном».31 В механизме козла отпущения он видел воплощение религиозного, священного акта.

Когда Жирар пишет, что «религиозное мышление» имеет своей целью практическое действие, он никоим образом не обесценивает религию – он говорит о жертвенном менталитете в решении проблем. Почти все люди религиозны в том смысле, что они подсознательно верят в способность жертвоприношения обеспечить мир.

Подумайте, насколько прочно жертвенное мышление укоренилось в нашей психике. Если бы мы могли уничтожить другую политическую партию, компанию, террористов, злодеев, киоск фаст-фуда по соседству, из-за которого я набрал лишние десять фунтов, все было бы гораздо лучше.32 Жертвоприношение всегда кажется правильным и достойным. Наше насилие – хорошее насилие; насилие с другой стороны всегда плохое.

Жирар считал, что на протяжении многих лет жертвенные ритуалы были настолько эффективны, что тормозили научный прогресс. «Мы перестали сжигать ведьм, не потому что изобрели науку, – сказал Жирар в интервью Дэвиду Кейли в 2011 году. – Мы изобрели науку, потому что перестали сжигать ведьм. Раньше мы винили в засухах ведьм. Стоило нам перестать винить во всем ведьм, мы стали искать научные объяснения засухи».33

Человечество все еще склонно к примитивному, жертвенному образу мыслей, характерному для наших предков и удерживавшему их в циклах насилия. С точки зрения толпы, механизм козла отпущения совершенно рационален. Когда козлы отпущения становятся священным центром, вокруг которого вращается культура, когда миф и суеверия возрождаются в качестве доминирующих сил культуры, разуму и здравому смыслу приходится отступать.

По мнению