Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Она вспоминает разговор с сыном о Тупаке. «„Кристофер, почему ты с ним дружишь, хотя он говорит о тебе такие ужасные вещи?“ – вспоминает она. – А он мне ответил, что говорил об этом с Тупаком и он только ответил: „Эй, да я просто продаю музыку“ … Не думаю, что мой сын обижался на Тупака… Не думаю, что и Тупак обижался на моего сына».
Хотя это возможно: в последние годы два артиста, кажется, и правда испытывали сильную неприязнь друг к другу, пусть даже никто из них не хотел применять насилие. Когда умер Бигги, Волетта постаралась, насколько это возможно, пережить его смерть и даже установила контакт с Афени Шакур, чтобы смягчить общую память об их сыновьях. Они дружили до самой смерти Афени в 2016 году.
Завтра Волетта будет обедать с Дидди; она преодолела отвращение к рэперу, ведь он был добр с ней после смерти Бигги. Он постоянно навещал ее и спрашивал, не нужно ли ей чего-нибудь. «Он поддержал меня, – объясняет она. – Со временем он начинает нравиться. Он милый парень. Иногда я хочу вытрясти из него всю душу, но он милый парень».
Стоит спросить ее о Найте, как над вами тут же соберется грозовая туча. Одно только упоминание оказывается для нее проверкой веры в то, что судить человека надлежит не ей, а высшей силе. Она с трудом, но все же не поддается искушению.
«Я читала о нем жуткие вещи, – говорит она. – Я верю в то, что, если ты творишь неправедное, убиваешь, решать должен Всевышний, я зову его Иегова». Ее голос содрогается от праведного гнева, и вдруг она обращается к Найту напрямую. «Придет твой час, ибо судить – Его право, – продолжает она, обратив взор к небу. – Он видит все твои прегрешения и видит благодетели. И что бы ты ни сотворил, ты за это ответишь».
В этот момент она говорит с такой железной уверенностью, что, если бы она сказала мне, что Иегова обрушит бурю на гостиную, где мы сидим, я бы бросился за зонтом. Вместо этого она смотрит на меня.
«Если он добрый человек… я надеюсь, он добрый, – говорит она. – А если плохой, то пусть Господь решает, как с ним быть».
Глава 5
Последствия
Я несколько раз брал интервью у Дидди до выхода этой книги. Вероятно, последнее слово, которым я бы его описал, – «нервный». В личном разговоре и по телефону, наедине и в компании он излучает самоуверенность, как светлячок – свет. Взять хотя бы его заявление 2013 года, когда он решил, что я наконец-таки стал приемлимо оценивать для Forbes его личное состояние: «Ты наконец-то научился считать, смотри-ка, – сказал он мне. – Слава богу!» [347]
Представьте мое удивление, когда я встретился с ним в Остине, штат Техас, незадолго до нашей программной дискуссии по основной теме кино-музыкально-технической конференции South by Southwest [348] («На юг через юго-запад») в 2014 году – и увидел, что он нервничает. Его темно-коричневая рубашка слегка пропиталась потом – возможно, он выбрал ее, чтобы этого не было заметно, – и он почти умолял меня сказать, что на сцене все будет хорошо; мне и в голову и не могло прийти, что может быть иначе. Возможно, чтобы скрыть волнение, выходя на сцену, он надевает совершенно лишние солнцезащитные очки.
«Просто хочу вам сказать, что я тут нервничаю, – сообщает он нескольким сотням зрителей, втиснувшимся в душный конференц-зал. – И чем громче вы сейчас похлопаете, тем меньше я буду нервничать, вот так-то» [349].
Справедливости ради, сцена и правда провоцирует тревогу. Кожаные кресла под неудобным углом (лицом к зрителям, но когда мы смотрим друг на друга, приходится сворачивать шеи) дают куда меньше свободы, чем открытое пространство, на котором Дидди привык отплясывать во время концертов. Поддерживать визуальный контакт еще сложнее, поскольку мы согласились в реальном времени принимать вопросы из твиттера: мне приходится постоянно смотреть в телефон, а не на собеседника.
Закончив дежурный обмен любезностями, мы сразу углубляемся в обсуждение новейшего предприятия Дидди: мультиплатформенной кабельной сети Revolt. Она появилась в 2012 году, когда Comcast передал четырем магнатам – включая Дидди и бывшую звезду НБА Мэджика Джонсона – ключи от своего царства. Таким образом Comcast собирался выполнить обещание, данное при покупке доли в NBC Universal, – разнообразить состав владельцев компании, включив туда больше представителей этнических меньшинств. Revolt запустился как отдельный канал, доступный десяти миллионам обладателей кабельных ресиверов Comcast, но после заключения партнерского соглашения о дистрибуции с Time Warner увеличил аудиторию примерно втрое. По словам Дидди, такого масштабного запуска не было ни у одной сети со времен OWN Опры Уинфри [350].
Я спрашиваю, откуда пришло решение расширить за счет кабельного канала империю, в тот момент охватившую музыку, моду, продажу алкоголя, маркетинг и стартапы. Дидди отвечает, что его покойный друг Бигги мечтал о чем-то подобном еще в середине 1990-х.
«Мы с ним постоянно говорили о том, как сделать так, чтобы наш успех перестал зависеть от радио и музыкального телевидения, – объясняет Дидди. – И мы не думали, что этот день однажды и правда настанет. Но мы постоянно обсуждали, как сосредоточить власть в своих руках».
Потом он начинает философствовать, как могла бы сложиться музыкальная и коммерческая карьера Бигги.
«Наверное, он стал бы R’n’B-певцом… Ему всегда нравился Лютер Вандросс [351], – говорит Дидди. – Мы бы наверняка попробовали вложиться в Hennessy или что-нибудь такое. Он бы вложился в Hennessy, а я – в Cîroc [352]».
Немного трудно представить, как Бигги из рэпера, который прославлял безжалостных донов мафии (и время от времени сталкивался с реальным насилием), превратился бы в R’n’B-крунера, заинтересованного кабельным телевидением и элитным алкоголем. То же самое можно было бы сказать о Дидди – но именно это с ним произошло вскоре после потери друга.
* * *
После жестоких убийств Бигги и Тупака в хип-хопе установилась тяжелая атмосфера, но, как часто бывает, когда музыканты внезапно уходят из жизни, продажи их записей резко возросли. К концу 1990-х в Америке жанр даже обогнал кантри, а за ее пределами вышел на неосвоенные рынки, штурмуя чарты повсюду: от Скандинавии до Новой Зеландии.
Дидди заявил о себе
