Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
* * *
Деньги к гангстерам, студийным и не только, продолжали литься рекой – в ответ большие лейблы вроде Interscope увеличили бюджеты на запись альбомов. Шеф Tommy Boy Том Силверман вспоминает, что в 1992 году его компания при 50-миллионных вложениях получила 21 миллион долларов – в то время как Interscope, вкладывая в Death Row 100 миллионов, получала на счет всего 500 тысяч. Но когда бюджеты резко выросли с 50 тысяч долларов за альбом, как было в конце 1980-х, до 50 тысяч долларов на песню несколько лет спустя, компании вроде силвермановской были вытеснены с рынка [330].
«В хип-хоп пришли мейджор-лейблы, и конкурировать с ними стало невозможно, – говорит он. – Они охотятся не за прибылью, а за позицией на рынке. У независимых лейблов нет возможности потратить два миллиона, чтобы заработать один, а мейджоры занимаются этим постоянно».
Независимый лейбл вроде того, что был у Силвермана, мог выписать начинающему артисту аванс в 5 тысяч долларов и заработать 50 тысяч – или (при известной доле везения) превратить аванс в 25 тысяч долларов в миллион. В то же время мейджоры могли позволить тратить шести– или семизначную сумму только на раскрутку артиста. И если тот проваливался, у них оставалось еще полно денег, текущих рекой с обширных продаж бэк-каталогов – потребители скупали их на CD, даже если у них уже были те же альбомы на виниле. Еще одно отличие: один-два больших провала могли разрушить маленький лейбл. Но хип-хоп пошел в гору и стал приносить мейджорам неприлично большие доходы – а заодно и рэперам, голоса которых запускали на орбиту хитовые песни, и продюсерам, получавшим по 50 тысяч долларов за трек.
Даже владельцы музыкальных магазинов находили новые пути заработка. SoundScan, следящий за еженедельными продажами музыки, генерировал показатели, собирая данные у небольшой части розничных продавцов и распространяя полученные выводы на весь рынок. Впрочем, имена ритейлеров, данные которых обрабатывал SoundScan, были давно известны: макиавелли из мира музыкального бизнеса нередко подкупали владельцев магазинов и их работников деньгами или бесплатным оборудованием, чтобы те сканировали один и тот же альбом по нескольку раз. Силверман вспоминает, как его компания провернула эту аферу с одним из своих артистов: в результате реальный тираж альбома оказался меньше продаж, накрученных счетчиком [331].
Компания Time Warner тоже захотела поучаствовать в хип-хоп-движухе и отдала 100 миллионов долларов за 50-процентную долю Interscope, выплатив первые 20 миллионов в 1992 году и еще 80 – в начале 1995-го. К тому моменту тексты артистов Interscope, подписанных на Death Row, спровоцировали протесты самых разных людей, включая Боба Доула, кандидата в президенты от республиканской партии, и С. Делорес Такер, председательницу Национального политического конгресса черных женщин, сделавшую карьеру на противостоянии рэпу. Пострадавшие из-за бойкотов Time Warner стали изучать возможности продажи доли в Interscope – это избавило бы медийного гиганта от ассоциаций с Death Row [332].
Февраль 1996 года, с выхода вульгарного альбома Тупака «All Eyez On Me» проходит всего несколько дней – в одном из треков рэпер описывает любимые позы в сексе, после чего называет Доула «жалким», а фамилию Такер рифмует с «motherfucker». Time Warner продает долю в Interscope компании MCA за баснословные 200 миллионов долларов. В отличие от Time Warner, MCA был рекорд-лейблом, а не мейнстримовой компанией, ориентированной на потребителя, и куда меньше заботился о том, чтобы угодить политикам и борцам за приличия. И несмотря на весь негативный фон, Time Warner смог в удвоенном размере вернуть деньги, вложенные в компанию, которой принадлежал Death Row.
* * *
На публике Шакур продолжал повышать ставки, в текстах проводя одну атаку за другой – заметнее всего в вышедшей весной 1996-го «Hit ‘em Up». В конфликт вмешался Джей-Зи, обвинив неназванных участников, что они «слишком отлизывают Западному побережью». Тупак в треке, выпущенном уже после смерти, швырнул в Джея-Зи гранату: «Я убийца Bad Boy, Джей-Зи пусть сдохнет тоже».
Но даже Шакура в глубине души все больше беспокоил уровень насилия, сопутствовавший ему на Death Row. Он встречался с Кидадой Джонс, дочерью суперпродюсера Куинси Джонса, которая уговаривала рэпера начать все заново на другом лейбле, где он смог бы сосредоточиться на музыке и активно развивающейся актерской карьере: он сыграл в «Авторитете» и «Над кольцом» и еще несколько ролей были не за горами. Некоторые источники, близкие к рэперу, утверждают, что в последние пять месяцев жизни он признавался, что недоволен контрактом с Death Row; примерно в то же время он уволил своего юриста, который был еще и официальным адвокатом лейбла. Многие восприняли это как знак, что Шакур хочет сбежать с корабля. В запаснике Death Row оставалось порядка 150 его неизданных треков – некоторые верили, что Найт боялся, как бы его лучший артист не забрал и их [333].
7 сентября 1996 года Шакура застрелили в Лас-Вегасе – он был на пассажирском сидении черного BMW седьмой серии. Водитель? Найт, не получивший ни царапины [334]. После убийства Шакура Снуп Дог ушел с Death Row, публично обвинив Найта в смерти своего друга. Его мнение разделяли и другие. Предельно ясно выражались не только авторы теорий заговора в интернете, но и работники Death Row. «Я просто не понимаю, как все эти хардкорные нигги, которые крутились рядом с Шугом и Паком – всегда вооруженные до зубов, – могли позволить расстрелять себя из проезжавшей тачки на загруженной дороге, и никто из них даже не выстрелил по нападавшим», – пишет Уильямс. Но другие винили в нападении Орландо Андерсона из банды Crips, с которым Шакур и Найт повздорили ранее в тот вечер. Говорит Джефф Вайсс: «Вообще, довольно хреновая идея – избить члена банды Crips» [335].
Совсем скоро Бигги постигла та же участь, что и Тупака. 8 марта 1997 года в Лос-Анджелесе после церемонии вручения наград Soul Train Бигги и Дидди прыгнули в несколько джипов [336]. Бигги сел на пассажирское сидение автомобиля впереди – и сразу же вооруженный человек, поравнявшись с ним, семь раз выстрелил ему в грудь. Вскоре после этого Бигги скончался в медицинском центре Седарс-Синай.
Расследования двух убийств указывают на коррумпированность нынешних и бывших сотрудников полиции Лос-Анджелеса, на членов банд Crips и Bloods и заметнее всего – на
