Приговор - Отохико Кага

Впрочем, кому теперь нужна эта моя улыбка, что она может изменить? Я попал сюда в двадцать четыре года, так? Здесь я старожил и, когда разговариваю с молодёжью, строю из себя человека умудрённого жизнью, а ведь на самом-то деле весь мой житейский опыт исчерпывается двадцатью четырьмя годами. Невозможно себе представить, как я вписался бы в человеческий коллектив с его сложными взаимоотношениями, если бы вдруг теперь, в нынешнем моем возрасте, вышел на волю.

Вечером

Итак, продолжим. Есть тут один дядя, по имени Тамэ, он сидит здесь даже дольше, чем я. Страшный сплетник, но человек жизнерадостный и общительный, ужасно любит рассказывать о том, как отбывал прежние сроки. Какое-то время его соседом по камере был приговорённый к пожизненному заключению. Он, так же как и я, попал в тюрьму двадцатилетним, просидел двадцать лет и за особое прилежание в труде был освобождён. (Это называется условное досрочное освобождение. По ныне действующему в Японии законодательству даже приговорённый к пожизненному заключению за хорошее поведение может в виде особой милости попасть под амнистию.) Но, пробыв на воле всего три дня, он вернулся в тюрьму. Прямо на глазах у полицейского украл велосипед, и его тут же арестовали. Причём, какое бы преступление он ни совершил, ему в любом случае было обеспечено пожизненное заключение. Так вот, когда Тамэ спросил его, почему он так глупо себя повёл, тот ответил: «Сорокалетнему человеку с опытом двадцатилетнего на воле нечего делать».

Боюсь, что и со мной случилось бы нечто подобное. Выйди я на волю, я тоже, наверное, растерялся бы — ведь слишком о многом я не имею никакого представления — и быстро вернулся бы обратно, поняв, что мне нет места в нормальной жизни. Внешне я постарел, а внутри — всё тот же юноша. Десять лет для человека на воле и те же десять лет для меня — далеко не одно и то же. Вот какие мысли одолевали меня, когда я смотрелся в зеркало.

Среда, вечером

Добрый вечер. Уже стемнело. День прошёл спокойно. Вчера и сегодня жарковато, но вообще-то ничего особенного, последние потуги лета.

Твоя картинка с тремя кошками висит у меня на видном месте. Все они — как живые и такие славные, так и хочется погладить. Самую левую, у которой хвост трубой и грудь колесом — я назвал Задавака, потому что ходит гоголем да дразнится. Ну, на самом деле я обезьянничаю. Дело в том, что так звали кошку патера Шома. А ту, что посередине, которая вот-вот заплачет, я назвал Нюня, опять же по примеру патера, у которого была собачка с таким именем. А ту, что слева, такую пухленькую, которая кокетливо улыбается, поглаживая себя по животу, я назвал Кока.

Добрый вечер! Добро пожаловать, Задавака, Нюня и Кока. Можно вас погладить?

У тебя уже начались занятия в университете, ты то на лекции, то пишешь свой диплом? Значит, этого твоего профессора, который читает у вас криминальную психологию, зовут Мафунэ? Если так, то я его знаю. Он написал книгу «Судебно-психиатрическая экспертиза в Японии». Это очень толстая и дорогая книга, но я купил её, потому что в ней он упоминает и меня. Он оспаривает основные пункты заключения судебно-психиатрической экспертизы, подписанного профессором Аихарой. По его мнению, моё преступление типично для послевоенной молодёжи. Тогда как Аихара видит во мне закоренелого преступника. Получается, что мнение профессора Аихары не является чем-то абсолютно непререкаемым, его может критиковать даже его собственный ученик. Как всё мудро устроено в мире науки, правда? Так кто же я такой? Психопат, страдающий психической анестезией, закоренелый преступник, шизофреник, психически нормальный человек, японский Мерсо, католик, почтительный сын, твой несносный Такэо?.. Да какая, в сущности, разница? Какие определения ни давай, всё равно «я» это «я». И это самое «я» только что написало слово «я». Это «я» существовало прежде всего, прежде даже, чем стало поводом для размышлений.

Это «я», не задумываясь написавшее «я…», и есть я. Всё это вроде бы очень просто, но на самом деле я считаю это чрезвычайно важной для себя отправной точкой. Ой, Задавака смотрит на меня с таким видом, будто хочет сказать: «Эй, Такэо, что за чушь ты несёшь?»

Опять отклонился от темы. Ты пишешь, что кабинет у Мафунэ-сэнсэя словно резиновый — туда вечно набиваются студенты, постоянно звучит смех… Похоже, он очень интересный человек, ваш сэнсэй! По его книге я в какой-то степени могу себя представить атмосферу, которая его окружает. Даже о таких мудрёных вещах, как криминология, он пишет с юмором. Учёному, который не видит ничего, кроме науки, так не написать.

Неужели ты до сих пор мучишься с дипломом, по-прежнему находясь на стадии изучения литературы? Не унывай!

Поздно ночью

Читаю «По воле Всевышнего», хотя свет очень тусклый и болят глаза. Какая замечательная книга! Совсем маленькая, но я предпочитаю её всем громоздким духовным наставлениям Мармиона. Ради таких книг не жалко и ослепнуть. И всё же пора кончать. Спокойной ночи.

Воскресенье, утром

Прохладно.

Вчера, ближе к обеду, вдруг пришла мать. Сказала, что ночевала в доме старшего брата на холме Тэндзин и решила по дороге навестить меня. Как всегда, в европейском платье, строгом, как у монашки, и звенит бубенчиками. На груди пятно от супа. Тут же принялась взахлёб рассказывать о моём парижском братце. Она так рада, что он приедет на Рождество! Уже начала убираться в доме, чтобы брату с женой там было удобно, хотя впереди ещё целых три месяца.

Вчера мать ходила на встречу выпускниц своего женского университета. Всю дорогу от станции она прошла пешком, опираясь на палку. Ей хотелось вспомнить былые дни. Когда-то она проходила этот путь минут за десять, теперь ей потребовался целый час. С её курса остались в живых только двое — мать и ещё одна женщина. Говорит, их там угощали, потом был концерт, они слушали хор, смотрели танцы, потом их самих попросили сказать несколько слов, как старейших выпускниц. В общем, она была очень довольна, и я за неё порадовался.

Оказывается, брат перестроил дом. Лет десять назад он разрушил тот, где я провёл свои детские годы, и по собственному проекту воздвиг пятиэтажное, похожее на башню здание, а рядом — домик с белоснежными стенами, похожий на монашескую келью. Брат — известный архитектор, фотографии этого его башнеобразного дома я видел в иллюстрированном журнале. Причём меня поразил не столько сам дом, сколько открывающийся от него вид. Вокруг, там где был торговый квартал, словно грибы после дождя, выросли высотные здания… Во времена моего детства эта улица выглядела совсем по-другому. Дома были в основном невысокие, многоэтажных — всего два или три. Улицы меняются, люди стареют, время отсчитывает минуты и часы.

Мать сказала: «Я хотела бы умереть раньше тебя». У неё всё лицо в морщинах, и, хотя она сказала это вполне серьёзно, у меня возникло ощущение, будто она улыбается. Да, наверное, в её возрасте к смерти вряд ли стоит относиться серьёзно, лучше встречать её с улыбкой.

«Лучше живи лет до двухсот», — сказал я ей.

И тут она вдруг расплакалась. Она так ужасно рыдала, что присутствующий при свидании надзиратель перепугался и дал дополнительное время, но она не могла больше говорить, так и ушла, вся в слезах.

Да, мать тоже постарела. Раньше она никогда не позволяла себя плакать на людях… Мне так хотелось погладить её по спине. Так хотелось вытащить носовой платок и утереть ей слезы.

Днём

Знаешь, в данный момент я пишу письмо матери. Я написал, чтобы она не забывала о том, как ей приятно было на встрече выпускников, чтобы не беспокоилась за меня… Ужасно сознавать, что я ничем не могу её утешить. Это выбивает меня из колеи. Что же мне делать, Эцуко? Сижу, смотрю на твоих кошек и думаю — интересно, окажись ты на моём месте, смогла бы ты что-нибудь придумать?.. Ну вот! «Прежде всего — долой уныние!» Это ты сказала или это слуховая галлюцинация?

Но ведь я действительно слышал твой голос. Спасибо. Взял себя в руки, и настроение стало безоблачным. Как это небо — оно ведь сегодня такое чистое, как на самом дне Вселенной.

Мать сказала, что её сад в Хаяме весь в цветущих космеях. Она очень любит цветы, пташек, собак, кошек, море. Без них она и дня не может прожить. Я сказал, может ей переехать к брату, одной тяжело, но она заявила — в Хаяме ей очень хорошо и уютно, и вообще она не мыслит жизни без собственного сада. И похвасталась, что недавно заказала садовнику новые саженцы.

Ночью

Я очень бодр, жизнерадостен, могу читать, сделал зарядку… Да, ещё написал письмо матери. И всё благодаря тебе. Твоим телепатическим способностям, моя маленькая, шаловливая, добрая фея.

Вторник, срочной почтой