Отечество без отцов - Арно Зурмински

— Это те, что уцелели, — сказал Годевинд во время марша. — Остальные лежат под землей и уже не в состоянии улыбаться перед кинокамерой.

Вечером Годевинд констатировал, что человечество состоит из тех, кто уцелел, однако большинство составляют не они, а те, кого уже больше нет. Никто его не понял.

Дневник вестфальца, 1812 год

Мы оставались в Орше шесть дней, пока не пришел приказ следовать за Великой Армией на Москву. Проводники нам не требовались, ибо дорогу указывали пустые, разрушенные деревни и брошенные жителями сожженные города, а также разбитые повозки, мертвые лошади и валявшиеся кругом трупы русских солдат, которые раздулись до неузнаваемости от жары. Из-за того, что следовавшие за авангардом войска не особенно стремились сохранить то, что им досталось в пригодном состоянии, не было ничего удивительного в том, что тот или иной дом становился добычей огня по чьей-то неосторожности или по злому умыслу.

Получив сверху приказ, наш отряд немедля отправился в путь. Господа офицеры замыслили устроить соревнование, желая узнать, кто первым увидит башни Кремля. К сожалению, на марш нам и лошадям почти не выделили пропитания, и мы были вынуждены совершать набеги, чтобы добыть себе самое необходимое продовольствие. Так я воочию столкнулся с мародерством. Поскольку наши запасы иссякли, командиры послали нас рыскать по стране и силой забирать продукты. На войне солдат не слишком задумывается над тем, как сочетаются справедливость и бесчинство. Это наглядно проявилось во французских кампаниях, где мародерство стало модным явлением. В таких рискованных и опасных делах солдата вдохновляет любая акция, связанная с новыми приключениями.

В один из дней был собран большой отряд, состоявший из французов, немцев и голландцев, с задачей добыть пропитание. Я тоже присоединился к нему с таким же умыслом. Французы полагали, что нам ничего не угрожает, так как после смоленского сражения русские, по всей видимости, отступили уже далеко. Как вдруг мы услышали пистолетные выстрелы. Наш передовой дозор несся нам навстречу с криком «Казаки!». Об обороне нечего было и думать, поскольку нас захватили врасплох. Поэтому мы бросились бежать, сломя голову, не имея даже времени оседлать лошадей. Я скакал на своей лошади, держа саблю в руках. Она неслась во весь опор, так что благодаря ее резвости мне удалось уйти от погони, в то время как казаки взяли в плен многих наших солдат. Практически без одежды вернулся я в свой лагерь. После этой неудачи господа офицеры решили направлять обозы на розыски продовольствия только под соответствующей охраной. Мы удалялись от основных дорог на шесть и более миль, углубляясь в непроходимую местность. Доставляли зерно, сено и солому на склады, которые устраивали в церквях, потому что они, по мнению Наполеона, не годились ни на что другое, как только служить пристанищем для лошадей.

Мы шагаем по городу, который выглядит еще довольно сносно. На городской окраине отыскиваем себе пристанище в одном из домов, где живут хозяин с женой и тринадцатилетней дочерью. Кухня имеет дощатый пол, в комнате чистые постели, прекрасные картины, большое зеркало, как у нас дома. Мужчина показывает нам картины, которые он сам нарисовал. Он хочет продать мне «Березовую рощу». Конечно, если бы я завтра отбывал в отпуск, то, пожалуй, взял бы с собой картину, но как я смогу таскать всю войну эту «Березовую рощу»? Хозяева предоставляют в наше распоряжение свои кровати. Я не хочу заносить туда вшей, но ничего не поделаешь, нас заставляют ночевать в этих кроватях. Предварительно я устраиваю строевой смотр своим вшам и теряю дар речи после того, как выгребаю из свитера целых тридцать штук.

Утром мы видим, как какая-то молодая женщина прохаживается вокруг дома. Когда Годевинд выходит к двери, она хватает его за рукав, показывает пальцем на наш дом и шепчет: «Евреи… евреи». Годевинд посылает ее ко всем чертям. Даже наш сослуживец Пуш, который терпеть не может евреев, находит этих людей порядочными. Когда мы прощаемся, еврейка дает нам в дорогу немного хлеба. Мы дарим хозяйской дочке одну рейхсмарку.

Сегодня днем в нашу комнату зашла женщина, которая спит в другом конце принадлежащего ей дома, чтобы удостовериться в наличии своих коробок и чемоданов. Она подняла ужасный крик, так как исчезло ее белье. Вновь все было отнесено на счет немецких солдат, но зачем нам ее белье? Беженцы, которые здесь скитаются, также не стесняются грабить. Несмотря на то что наши патрули делают обход, ищут и привлекают грабителей к принудительным работам, проку от этого бывает мало.

Молодая женщина, в чьем доме мы спим на полу, родила два дня назад младенца. Но она уже вновь на ногах. Хозяйка рада бы приготовить нам ужин, но у нее нет даже картошки. Ночью ребенок плачет.

Мы занимаем дом, в котором живет женщина со своим сыном. Вид у нее довольно озлобленный. Несколько наших солдат как дикари набросились на сливовое дерево, обломав даже ветки. Женщина ругается. В комнате спят семеро солдат, другим места уже не хватает. Поэтому мы относим солому в хлев и устраиваемся там на ночлег. Женщина вбегает к нам, крича, что это место предназначено для ее коровы. Она в такой злобе, что брызжет на нас слюною, но мы же не можем спать под открытым небом лишь потому, что ее корова должна занять свое место в хлеву. На следующее утро она настроена уже более миролюбиво, варит нам картошку и угощает помидорами.

Я иду с Яношем по деревне, чтобы раздобыть чего-нибудь съестного. Но в этой дыре ничего нельзя достать. До нас деревню уже занимали солдаты-словаки. Они все дочиста объели, даже фруктовые деревья.

Дом, в котором мы должны поселиться, заперт. Мы взламываем входную дверь и видим абсолютно пустое помещение. Нам приходится спать на голых досках.

Вокруг бегает множество кур, вводя нас в искушение. Одну из них я хватаю, скручиваю голову и ощипываю. Наш однополчанин Пуш заходит в один из домов и велит сварить птицу. Мне вдруг приходит в голову, что это мой первый враг, которого я убил в России. Какая-то куриная война и больше ничего.

Все кишит вшами. Из деревни мы приводим людей, и они наводят в комнате чистоту. С собой они приносят свежую солому, поскольку в старой уже завелись непрошенные жильцы.

В половине девятого нам доставляют двух пленных солдат, которые находились в проезжавшей мимо нас автомобильной колонне. Это украинцы. Их сразу же освобождают, так как они смогли подтвердить свои паспортные данные. Украинцы остались на ночь с нами, а в пять утра уже отправились в путь. Им предстояло пройти пешком еще целых сто восемьдесят километров, но они были счастливы. Один из них сказал, что дома его дожидаются пятеро детишек. Будем надеяться, что с украинцами ничего не случится.

Я встаю в половине пятого, так как не могу больше спать. Брожу по саду, выдергиваю несколько морковок из земли. Они еще маленькие, но хорошо утоляют жажду. Чей-то танк проехал прямо по огороду, опрокинул забор и оставил после себя глубокую борозду. Я досыта наедаюсь сливами.

По деревенской улице девочка гонит коров. Когда она приближается, я вижу, что это уже достаточно взрослая девушка. Она напоминает мне Эрику.

Ровно в шесть часов начинается артиллерийская канонада, более сильная, чем обычно. Солдаты еще успевают обзавестись курами. Они получают пять штук, уплатив за все про все пять марок. Одной из кур я тут же скручиваю голову и ставлю вариться. Приношу из сада еще петрушку и лук для куриного супа. По пути вспоминаю, что сегодня день рождения у моей сестры Ингеборг.

Издали русская деревня вовсе не похожа на наши вестфальские селения. Если у нас они образуют прелестное сочетание зеленых деревьев и домов, а красные черепичные крыши приветливо проблескивают сквозь чарующую глаза зелень, то русская деревня не представляет из себя ничего иного, как только однотонно окрашенные деревянные избы. Вместо окон дома имеют лишь задвижки. Крыши сделаны из дранки или соломы, а между избами чаще всего расположены одиночные ели или березы. В каждой деревне имеется улица, пересекающая ее насквозь, широкая и прямая, вся в рытвинах и лужах, которые наполнены водой. По этой улице бегают бродячие собаки и кошки.

Был вечер уходящего лета. Они расположились у воды и смотрели вслед водному потоку, который устремлялся на юг, подобно многим другим русским рекам. Лебеди плескались у берега так, будто война их вовсе не касалась. Вниз по течению лежал прямо в воде разрушенный мост, перед ним находилась наведенная саперами понтонная переправа, по которой осуществлялось снабжение. Рев моторов и лязг танковых гусениц были единственным звуком, нарушавшим вечерний покой. Позади, спрятавшись за береговым склоном, располагалась деревня, в которую они вошли после обеда.