Отечество без отцов - Арно Зурмински

Вскоре каждый смог узнать причину. Жена скотника Шуппа бежала стремглав к озеру. На плотине она остановилась, казалось, раздумывая, прыгнуть ли ей прямо через ограждение или бежать дальше к воде. Она решила спуститься с откоса, угодила в заросли тростника, достигавшие человеческого роста, скрылась в них, но голос ее все еще был слышен. Лебеди покинули гнездо вместе со своими детенышами и понеслись к открытой воде. Затем кто-то плюхнулся в воду так, будто в озеро бросилась лосиха. Двое пожилых сельчан, сидевших на берегу и удивших рыбу, подняли головы, встревоженные этим звуком, и побежали в его сторону, чтобы узнать причину. Когда они примчались на место, то крик перешел в глухое клокотанье. Они успели схватить женщину прежде, чем ее засосал водоворот, вытащили на берег и стали выяснять, что с ней случилось. После этого они перенесли промокшую насквозь женщину в барак, который находился за школой. Войдя в комнату, они увидели месячного младенца, спавшего в колыбельке. Они привязали женщину к спинке кровати и влили ей несколько рюмок крепкого шнапса, чтобы та успокоилась. Из-за шума, поднятого в доме, ребенок проснулся и стал кричать.

— По правде, говоря, мы должны были бы ей накостылять, — сказал один из мужчин. Но они не стали этого делать, а вернулись к своим удочкам, оставленным на берегу озера. Еще до наступления темноты вся деревня уже знала, что у юной фрау Шуппа погиб муж. На Троицу они поженились, потому что ребенку нужен был отец.

Сразу же после свадебной ночи жених отправился в сторону России, чтобы провести там свой медовый месяц. Через четыре недели на свет появилось дитя, разумеется, мальчик, поскольку фюреру нужны были солдаты. А уже в августе гордый новоявленный отец погиб в Смоленском котле. Отныне все стало происходить намного быстрее: рождение детей и гибель их отцов.

Происшествие имело, однако, неприятные последствия, так как у молодой женщины пропало молоко после купания в Подвангенском озере. Старые женщины, знавшие толк в таких вещах, стали скармливать младенцу в первое время молоко кобылицы, затем в соседней деревне нашлась кормилица, которая имела всего в достатке. Спустя десять дней молоко вновь вернулась к матери, но заодно и укрепилось мнение, что молодой женщине надо было все-таки наподдать за всю ту историю, случившуюся в деревне.

Дорогая Дорхен!

Ну, вот я уже семь недель на этой войне, а еще не написал тебе ни одной строчки. Если бы нам не приходилось так много шагать, то все это можно было бы назвать прекрасной прогулкой. Как раз сейчас слышны вдали раскаты орудий, но это может быть и гроза. Мы уже часто попадали в грозу. Однажды я промок до нитки подобно нашей собаке Бесси, когда та выходит после купания из озера.

Ты должна продолжать учиться. Школа — это самое лучшее, что дано человеку в наше время. Для вспомогательной службы в авиации ты еще слишком молода. В это письмо я вкладываю клевер-четырехлистник. Представь себе, в пыльной и грязной России мне удалось найти клевер-четырехлистник! Это явно к добру.

Если ты встретишь Эрику, передай ей большой привет от меня. Может быть, она напишет мне несколько строк? Солдат всегда рад весточке из родных мест.

Дорогая мама!

Когда нам на обочинах дорог встречаются могилы героев, то я всегда подхожу к ним, смотрю на кресты и читаю имена на них. Позавчера я обнаружил могилу Эмиля Таутерата. Не тот ли это парень с соседнего хутора, с которым я несколько лет ходил вместе в школу? Ты можешь передать его родителям, что я нашел его могилу и положил там букет полевых цветов.

Вообще-то, местность здесь очень красивая. С могилы открывается вид на прелестную долину с деревнями, расположенными вдоль реки. Сразу же за могилой растут несколько деревьев, я думаю, что это акация.

Могу сказать тебе, что почва в России плодородная, но все находится в сильном запустении. Здесь следовало бы поселиться немецким крестьянам, чтобы те могли вдохнуть жизнь в ее экономику. Возможно, частью Германии станет Украина.

Относительно еды или питья ты можешь не беспокоиться, я каждый день сыт. Если полевая кухня запаздывает, то мы берем то, что растет в садах. Масло, молоко и яйца мы покупаем у местного населения.

Вчера мы проходили мимо горохового поля. Каждый мог сделать несколько шагов в сторону и нарвать полную горсть гороховых стручков. Можешь себе представить, как это выглядит, когда целая рота шагает по дороге, и каждый солдат выковыривает горошины из стручков? Так мы проводим свое время в России.

Так поздно подснежники еще никогда не вылезали из земли. И, тем не менее, они очень быстро отцвели. Цветы-зимолюбки появились под живой изгородью из елок лишь в марте, хотя обычно они уже в январе радуют своим желтым цветом. Даже птицы начали петь свои песни позже обычного. Фрау Гентш выразила надежду, что долгая зима покончит, по крайней мере, с улитками.

У меня в саду дел невпроворот, и потому я забываю о России. Комната, которую я выделила для моего отца, представляется мне каким-то подземным блиндажом, наполненным запахом гнили и затхлостью времени. Лишь по вечерам я захожу в это помещение, когда стираются грани контраста и сюда не залетает даже мельчайший лучик света, наполненный весенней свежестью. В этой комнате властвует война, и мой отец все дальше уходит от меня по пыльным дорогам. Он опередил меня на пять месяцев, находясь в зените русского лета.

Я сварил себе вишневый суп. Наелся им досыта, но не долго держал его в себе. Честно говоря, мамин суп из вишен вкуснее. После этого я плохо спал, вынужден был ночью пару раз выходить на двор, чтобы очистить кишечник, содержимое которого напоминало воду. Каждый раз при этом наблюдал огромное звездное небо. То тут, то там в русские леса падали, сгорая, метеориты.

Итак, он ел суп из вишен. Я на ужин готовлю молочный рисовый суп с вишневым соком и думаю о моем отце. Но еще больше о моем Ральфе. В Белграде убит один из крупных общественных деятелей. Между Приштиной и Белградом три часа езды по шоссе, и теперь моему мальчику предстоит искать убийц. С этого всегда все и начинается.

Все же теперь я хоть знаю, как моя мать оказалась причастной ко всей этой истории. Эрика Камински подошла к ограде сада и спросила Дорхен, как дела на войне у ее брата. Если бы она этого не сделала, а Дорхен не написала бы об этом в Россию, то я бы не появилась на свет. Мы все зависим от такого рода случайностей. И вот он уже передает ей привет и просит прислать ему письмо по полевой почте. Какой бесхитростной была тогда любовь на войне.

Ральф пишет мне из Приштины. Это тоже полевые письма, хотя сегодня они называются по-другому потому, что слово то навсегда поменяло свой смысл. В Приштине сейчас все мирно. Да, разумеется, там была демонстрация, но в этом нет ничего плохого. Люди имеют право на проведение демонстраций, пишет мой мальчик. В этом залог демократии.

Среди вещей тети Ингеборг, доставшихся мне в наследство, я нахожу справку о порядке почтовых отправлений в 1942 году:

До 100 граммов без дополнительной оплаты и без налога.

От 100 до 250 граммов с доплатой одной марки, но без налога.

От 250 до 1000 граммов с доплатой одной марки и 20 пфеннигов в виде налога.

От 1000 до 2000 граммов с доплатой двух марок и 40 пфеннигов в виде налога.

Мой архивный человек Вегенер прояснил мне, как работала почта во время войны. 40 миллиардов писем и посылок были отправлены во Вторую мировую войну по полевой почте, из них десять миллиардов с фронта на родину и тридцать миллиардов в обратном направлении, в том числе десять миллиардов в виде посылок. Сколько чувств и тоски были вложены в эти послания, сколько слез, оставленных на бумаге, высохло в дороге? Почтальон доставлял на передовую леденцы, сахар и пирожные, завернутые в собственноручно связанные перчатки. А может быть, и нет? Вегенер не удосужился сказать, сколько писем и посылок не нашли своих адресатов из-за того, что почтовые вагоны попали под бомбежку или почтальон был зверски убит партизанами. Никто пока еще не описал эту гонку почты со смертью. Вот радостное письмо вручается почтальону, где написано: «У меня все в порядке, надеюсь, что и у вас то же самое». А когда это письмо доходит до дома, то самому отправителю уже не до улыбок. Но бывает и так, что извещение о смерти опережает радостное письмо, и тогда трагедия становится двойной. Что делала почтовая служба с теми отправлениями, которые уже не было смысла доставлять адресатам? Наверное, у нее просто не было штампа, свидетельствовавшего о том, что адресат неизвестен. В царстве мертвых порядок почтовых отправлений не отрегулирован.