К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины - Ванесса О'Брайен

сказала я, – конкретнее, на 13 других восьмитысячников в Гималаях и Каракоруме, на границах Непала, Пакистана и Китая. Это хорошая высота для того, кто пытается понять, как тело работает в таких условиях.

Он сложил руки на груди и сказал:

– Я слушаю.

– Лучший способ научиться – подняться на высоту. Статистика восхождений на Чо-Ойю в Тибете одна из самых хороших.

Я затараторила, как телетайп, подтверждая свои заявления цифрами.

– Шестая по высоте гора в мире, высота 8201 м. Некоторые говорят, что это самый несложный восьмитысячник. Здесь самый низкий уровень смертности: погиб всего сорок один альпинист, что составляет 1,4 % со времени первого восхождения в 1954 году.

– Всего сорок один погибший альпинист? Это, по-твоему, должно вселять оптимизм?

– Попробуй сравнить с Эверестом, – ответила я. – Полагаю, это как раз то, что нужно для устрашения.

Он предпочел не заметить мой выпад.

– Выходит, ты уже все спланировала?

– Я связалась с американской компанией, предоставляющей проводников, с той самой, с которой так удачно сотрудничал Феликс, когда мы с ним случайно встретились на Эвересте. Тот проводник, что так ему нравился, Дэниел, работает как раз там. Осенью он поведет экспедицию на Чо-Ойю. Мне хотелось бы пойти с ними.

Мы оба понимали, что я не прошу у мужа разрешения, а просто надеюсь на его благословение. Я с уважением относилась к уровню дискомфорта, который вызывала у него эта ситуация. Наш союз заставлял Джонатана балансировать на лестнице без перил, перекинутой между двумя катастрофами: он наблюдал, как мои пенсионные сбережения тают в одной трещине, а шансы дожить до пенсионного возраста исчезают в другой. Все, что я могла сделать – взять его за руку и надеяться, что оно того стоит.

– Ты действительно думаешь, что с этим проводником все будет по-другому?

– Узнаю, если пойду. Одна команда была здорова и счастлива. Другая несчастна. Не я одна уходила оттуда, чувствуя себя полным ничтожеством. Мне еще повезло, что я не чувствовала себя полным ничтожеством от того, что не смогла дойти до вершины. Но в следующий раз я обойдусь без драмы.

– Даже если и так, – сказал Джонатан, – даже лучший из возможных сценариев требует жертв и страданий.

– Горы зовут, и я должна идти, – ответила я.

– Возрадуемся! Мы перешли к цитатам Джона Мьюра, – выражение лица Джонатана было совершенно серьезным. – Если уж ты должна туда идти, хотя бы пообещай, что не станешь рисковать понапрасну.

Я пообещала, и, возможно, хотя бы один из нас в это поверил.

Глава 6

Нельзя путать одну-единственную неудачу с окончательным поражением.

Ф. Скотт Фицджеральд «Ночь нежна»

Опыт подобен серпантину, который зигзагами взбегает на склон горы; ты раз за разом возвращаешься к той же параллели, но смотришь на нее с более высокой точки обзора. Забирая свое снаряжение с ленты выдачи багажа Dragonair в Катманду, я чувствовала себя так, словно возвращаюсь в хорошо знакомое место. В этот раз я укладывалась по-другому. Я стала умнее и знала, без каких предметов в списке смогу обойтись, а чему буду безгранично рада, так что мой груз был легче. Еще до землетрясения 2015 года Непал страдал от нищеты и загрязнения окружающей среды. На этот раз я была готова к забитым транспортом улицам и загрязненному воздуху. Я натянула на лицо маску, чтобы защитить легкие, твердо решив избежать самой разрушительной из длинного перечня моих ошибок новичка – раздражения верхних дыхательных путей, которое чуть было не привело к отеку легких.

Когда мы с командой встретились с Дэниелом в ресторане одного из туристических районов Катманду, зал был полон смеха и доброжелательных возгласов, как было и за столом в скромной чайной, где я впервые увидела Дэниела пятью месяцами ранее.

– Ванесса! – он быстро сгреб меня в медвежьи объятия, от него пахло сосновой хвоей и чаем. – Ты выглядишь куда бодрее, чем в последний раз, когда мы с тобой виделись.

– Поздравляю с успешным восхождением на Эверест, – сказала я.

С могучими челюстями, в очках Ray-Ban, Дэниел был первым красавцем за нашим столом и, похоже, привык к этому. Вообразите Дэвида Бекхэма, только чуть повыше и во фланелевом костюме – вот вам Дэниел. Я с облегчением поняла, что он и правда такой дружелюбный и организованный, как рассказывал Феликс. В последующие годы мы с ним вместе поднимались на множество вершин, делили друг с другом еду, байки и крошечные двухместные палатки. Между нами не всегда царило согласие. Он категорически не любит рисковать, что меня иногда до крайности бесило. Но что я могла поделать? Кто не рискует, живет дольше. Я научилась ценить его суховатый юмор и застенчиво-стратегический образ мысли.

Нас было 12: пятеро американцев (в том числе три женщины), канадец, полицейский из Австралии, британец из известной семьи исследователей, немец, два швейцарца и итальянец. Так что, если взять сухой остаток, по сравнению с первым опытом альпинизма, это была намного более интересная команда. Эта экспедиция открыла мне глаза на разнообразие мира международного альпинизма, чего я так и не увидела во время своего первого путешествия к Эвересту. Мне нравится наблюдать огромный диапазон возрастов, культур, языков, обычаев и уровней опыта. Альпинисты – выходцы из самых разных социально-экономических слоев общества, имеющие различный образовательный уровень. За одним столом сидят и студенты, и отошедшие от дел пенсионеры, и те, чья карьера находится на промежуточном уровне. Меня восхищают различия в их мотивации, причины, по которым люди идут в горы, и различия в том, как они применяют динамику восхождения в своей повседневной жизни. Нас объединяет общая цель, жертва, которую каждый из нас принес ради нее, и понимание того, что, по мнению большинства, мы окончательно лишись рассудка.

Женщины составляют меньшинство, их примерно 20 % от числа всех альпинистов, поэтому я всегда радуюсь, когда оказываюсь не одна. За ужином я завела непринужденную беседу с другими альпинистками: Ким была опытной спортсменкой из Коннектикута, а Лола из Арканзаса обладала меньшим опытом, но была столь же увлечена. У них обеих были дети школьного возраста, и, как и я, Ким решила идти на Чо-Ойю перед тем, как отправиться на Эверест.

– Я собираюсь пойти на вершину в 2011 году, – сказала она. – Тогда «Семь вершин» будут у меня в кармане.

Мне и раньше доводилось слышать о том, как другие альпинисты заканчивают серию «Семь вершин» – восхождения на высочайшие пики всех континентов – даже бегло просматривала статистику, но все же мой взгляд был твердо