К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины - Ванесса О'Брайен

в сопровождении одного из менее нужных в лагере шерп. Выступив на рассвете, мучительно переживая разочарование, гнев и стыд, я за один день прошла все 62 км сложного пути до Луклы. Для шерпы это было не таким уж заметным достижением. Он был рад покончить с этим, и я тоже.

– Вы уверены, что не хотите немного отдохнуть? – время от времени спрашивал он у меня.

– Я в порядке, – отвечала я ему с застывшей улыбкой, которая обычно появляется при передозировке ботокса или слепой приверженности новой религии.

Расстроенная и униженная, я упорно шагала вперед, чередуя гнев и слезы, обдумывая список всех мелочей, которые меня раздражали. Все цепляющие нюансы, которые я пропускала мимо до этого, опять и опять прокручивались у меня в голове. Надо было не молчать, а ответить то-то и то-то. Хуже того, теперь я видела все свои ошибки, все развилки своего пути, где могла бы, должна была бы пойти в другом направлении. Две дороги вели в лес, и я… я выбрала ту из них… что завела меня в тупик.

Мотивационный плейлист, гремящий в наушниках, оказался саркастическим саундтреком моего спуска. Все, что я видела по пути наверх, наблюдала снова по дороге вниз. Весь пережитый опыт последних двух недель разворачивался передо мной в сюрреалистической перемотке. Оказавшись у места, где мы отрабатывали последние часы тренировок в кошках, я увидела со стороны свои неуклюжие попытки поспеть за командой при прохождении ледопада и вынуждена была признать, что мои альпинистские навыки нуждаются в улучшении. Оказавшись около чайной, где я впервые кашляла, пока не заснула, я поняла, что здоровье альпиниста в условиях высокогорья – сто-процентно его собственная ответственность. Я стала понимать, что мне предстоит найти специалистов, которые помогли бы понять, что такое острая высотная болезнь и высотный отек мозга и легких и научиться предотвращать их, имея при себе медицинские препараты и умея их применять. Оказавшись на тропе, где я была настолько глупа, что по собственному желанию вызвалась тащить дополнительный вес, я поняла, что вся мышечная масса, которую я набрала, поглощала из крови кислород, отбирая его у легких и мозга. Мало просто накачаться и быть в хорошей физической форме мне надо было поставить своей целью вполне определенный тип подготовки. Не так важна сила, как выносливость.

В своей «Последней лекции» профессор Рэнди Пауш из Университета Карнеги-Меллона сказал: «Опыт – то, что вы получаете, когда не получаете желаемого». Вернувшись в аэропорт Луклы, я напомнила себе о цели, с которой начала. Я вовсе не планировала достичь вершины; я шла к Эвересту, чтобы получить новый опыт и научиться новому, и я определенно многое освоила, так что в этом смысле достигла успеха. Да, в этой экспедиции я не получила желаемого, но получила то, за чем приехала, и теперь, оглядываясь назад, вижу: это именно то, что мне было нужнее всего. Обучение в ходе работы – в самом лучшем случае – синоним неудачи. Когда ты оказываешься в точке неудачи, начинаешь прокладывать новую тропу, выходя за пределы хорошо проторенного и известного тебе пути, поэтому, начиная все заново, неудачу следует воспринимать как часть правил игры. Успех гладит тебя по головке и советует и дальше делать то, чем ты занят; неудача дает тебе пинка и приказывает встряхнуться, не прекращать усилия и начать исследовать новую территорию. А теперь угадайте, кто из них способен приблизить тебя к долгосрочной цели. Угадайте, кто способен менять мир.

Какой бы ни была ваша гора, она что-то да значит, потому что твердая. Потому что слишком высоки ставки. Ты рискуешь потерпеть неудачу, упасть и оказаться в дурацком положении. Ты рискуешь умереть на горе. Но если останешься дома, то рискуешь умереть, так и не услышав того, что хотела сказать тебе гора. Рискуешь так никогда и не узнать, на что способен. Моя неспособность добраться до второго лагеря означала, что мне следует смирить гордыню и многое переварить, и я с ненавистью глотала каждую крупицу этого горького лекарства, но, вылетая из Луклы, поднимаясь над потрясающим горизонтом Гималаев, я чувствовала себя удивительно спокойной и благодарной. У меня было достаточно времени по дороге домой, чтобы осознать, что именно пошло не так, и спланировать, как я буду действовать в будущем. Я допустила несколько ошибок новичка, но сумела заметить их, пусть и с опозданием. Уверенность мудреца – результат опыта, а не гордыни. Для меня обретение мудрости означало восхождения на новые горы.

Подводя итог тому, что действительно работало на меня, я поняла, что мои деловые навыки – качества лидера, умение управлять рисками, вести переговоры и работать в команде, владение опытом в распределении ресурсов – весьма актуальны. Когда бывалые альпинистыпытались пристыдить меня, напоминая о недостатке опыта, они просто заблуждались. Если бы я решила обратиться к своему деловому опыту в нужный момент, эти навыки, все, чему я научилась до сих пор, стали бы моими помощниками и сослужили хорошую службу. Так же, как упорство и целеустремленность. За прошедшие 20 лет, добиваясь успеха и терпя неудачи в среде, где доминировали мужчины и властвовал жесткий эгоцентризм, я нарастила шкуру, покрепче иного броненосца. Если мое самолюбие страдало, я была готова выжить и идти дальше. Об этом твердили и опыт, и все рэперы в мотивационном плейлисте. Я не сдамся. Только не в этот раз. И не в следующий. Никогда.

Я был полна решимости. Я поднимусь на Эверест.

Глава 5

Не всяк, кто странствует, с пути собьется.

Дж. Р. Р. Толкиен «Властелин Колец: Братство Кольца»

В Стране гор расположены 238 пригодных для восхождения вершин выше 6000 м, но только 14 из них восьмитысячники. Это значит, что их абсолютная высота – примерно 8 км (не путать с относительной). В альпинистском мире под абсолютной высотой горы подразумевают расстояние от уровня Мирового океана; говоря же об относительной, имеют в виду высоту горы от подножия до пика. Если сравнивать относительную высоту с абсолютной, получится, что Денали22 на Аляске выше Эвереста, потому что для подъема на Денали надо преодолеть примерно 5500 м от подножия горы до вершины, тогда как у Эвереста относительная высота – 3700, разница составляет больше километра. Высочайшая гора мира, если судить по относительной высоте, Мауна-Кеа на Гавайях; 10 204 м от дна океана до вершины, однако основание горы находится примерно на 6 тыс. м ниже поверхности воды, поэтому его нельзя увидеть.

В мире корпоративного бизнеса и альпинизма игровое поле отличается одинаково пересеченным рельефом, как в Стране гор. Журнал Fortune начал собирать