«Если», 1993 № 10 - Мишель Демют

Особенно настойчив и общителен призрак Джона Леннона. Его видели немало свидетелей (в том числе Пол Маккартни), и он связывается «по всем каналам» со множеством экстрасенсов. Наверное, потому, замечает Майерс, что Джон не успел завершить задуманное и все еще пытается «дать миру шанс».

Даймон Найт

Они собирались жить вечно…

В 1887 году в Висбадене (Германия) профессор Генрих Готтлейб Эссенвейн открыл эликсир жизни. Сотни алхимиков всех времен и народов кусали бы локти, если бы узнали, как прост секрет — дистилляция свиной крови. Чтобы не стареть, достаточно было вкусить красноватой прозрачной жидкости с легким привкусом полыни. Срок действия — вечность.

Первый пациент доктора, курица Марта, дожила до 1983 года, высидела 25860 яиц (7000 из них оказались с двойным желтком).

К сожалению, по закону известной уже тогда диалектики средство обладало большим недостатком, который обнаружился при весьма печальных обстоятельствах. У герра доктора был сын, Герд Эссенвейн, болезненный мальчик 12 лет, подающий большие надежды в игре на флейте пикколо (мы встретимся с ним еще не раз). После того, как Герд выпил эликсир в 1887 году, он перестал расти, оставшись прыщавым, стеснительным подростком.

Исходя из этого, профессор рекомендовал употреблять средство с учетом поставленных задач: спортсмену — на взлете физических сил, в 23 года; дельцу — в расцвете карьеры, в 44 года; философу— стоит подождать пятидесятилетия.

Как бы то ни было, ход истории изменился. Воодушевленный успехом герра Эссенвейна англичанин Джон Тинделл в 1895 году открыл пенициллин. А еще три года спустя Луи Пастер объявил об изобретении универсального биолола, убивающего практически все болезнетворные микробы. В результате три волшебных средства поставили человечество перед проблемой перенаселения: смертность сокращалась, рождаемость стремительно росла… К счастью, в 1897 году американский физиолог профессор Ричард Стоун изобрел противозачаточное средство (которое, кстати, попутно обуздало и катастрофическое размножение кошек и собак).

Трудно сказать, почему оно почти мгновенно приобрело широчайшую популярность: возможно, из-за того, что родителям слишком трудно стало воспитывать своих детей, которые тяжело переносили биолол, становясь на полтора — два года капризными маленькими монстрами. А может, существовала еще какая-нибудь причина. Как бы то ни было, иметь детей вскоре стало чуть ли не неприлично. Дети появлялись на свет только по чистой случайности. Впрочем, это происходило так редко, что, когда в 1953 году королеве Виктории показали годовалое дитя, она в ужасе воскликнула: «А это еще что такое?!»

Естественно, по всем этим причинам множество знаменитостей — таких, как Йоги Берра, Джордж Гершвин, Олдос Хаксли, Леонид Брежнев, Мэрилин Монро, не появились на свет. Зато родились Макдональд Спиффер, основатель Конфессии Самоуспокоения, Сидней Кольберг, автор известного шлягера «Мне будет лучше, когда ты уйдешь», Харриет Пойнтворт, первая женщина-президент США.

Уже с начала XX века все армии мира пережили шок повального дезертирства, ибо где же отыскать кретина, готового рисковать своим бессмертием? Поэтому, когда в 1914-м в Сараево был убит эрцгерцог Фердинанд и император Франц Иосиф хотел объявить Сербии войну, Конрад фон Готцендорф, начальник генерального штаба, решительно заверил его, что австрийскую нацию ну никак не вдохновит подобная идея. Фон Мольтке сообщил примерно то же кайзеру Вильгельму. В результате оба правителя скрепя сердце вынуждены были согласиться на мирные переговоры, и война, которая при прежних порядках грозила бы полыхнуть пожаром по всей Европе, кончилась, не начавшись. Так человечество вступило наконец в эпоху мира и процветания.

Цепеллины и поезда добрались в самые отдаленные уголки планеты. Как из рога изобилия, посыпались чудесные изобретения великих: Томаса Эдисона, Никола Тесла, Ли Де Фореста, обогащая и облегчая жизнь людей. Правда, никто не обратил внимания на публикацию А.Эйнштейна, малоизвестного исследователя из Имперского Берлинского Университета, рассуждавшего о возможностях использования энергии ядра. Мир уже купался в электричестве.

Следующим событием стала попытка человечества добраться до Марса в поисках собратьев по разуму. Дело началось с того, что в 1931 году астроном Шепарелли уговорил Маркони установить радар. Гигантская машина производила такой шум, что свела с ума весь скот в округе. Сигналы посылались каждую ночь в течение шести месяцев. Смысл послания был таков: «Два плюс один равняется трем. Два плюс два равняется четырем. Два плюс три равняется пяти».

Наконец усилия итальянца увенчались успехом. Полученный ответ гласил: «Восемь плюс семь равняется четырнадцати». Скептики саркастически отмечали, что это вполне соответствует действительности, и тем не менее результат был налицо.

Известный писатель Ж.Верн вместе с Г.Обертом развернул широкую кампанию: «Создадим космо- биль!» Конечно, минуло около двух десятилетий, прежде чем прошли первые испытания корабля. И хотя из-за несовершенства механизма не могло быть и речи о полете на Марс, все же корабль должен был облететь вокруг Луны. Даже и в этом случае в ракете мог находиться только один человек весом не более 53 килограммов. Претендентов было несколько: первый — Эссенвейн, сын профессора, затем некто Брунфельс, потерявший обе ноги в катастрофе, некий Вальтер Допш, который в конце концов и был утвержден на эту роль. Этот карлик ростом 97 сантиметров весил всего лишь 12 килограммов (следовательно, он мог взять в придачу к положенному рациону коньяк, сигареты, несколько книг и шоколад).

23 апреля 1956 г. ракета с Допшем была поднята специальными баллонами братьев Паккард на высоту 48 километров, где произошел запуск ракетных двигателей. Жители Земли застыли у радиоприемников, слушая послания Допша, который стремительно несся в холодном звездном космосе. Сделав петлю вокруг Луны (Допш сказал, кстати, что она похожа на головку швейцарского сыра), Вальтер повернул к Земле. К несчастью, что- то случилось с парашютом, и Допш упал, горя, в Северное море. Последние его слова были: «Я люблю тебя, Хельга…» Хельгой, как выяснили потом, оказалась пикантная толстушка, работавшая с ним в одном шоу.

Трагедия отрезвила публику, и так как сигналов с Марса больше не поступало, то вся затея вскоре была забыта.

За это время, однако, успело сформироваться сильное общественное мнение, направленное против всех экспериментов вообще. В результате двигатели внутреннего сгорания сменились безопасными электрокарами и троллейбусами. Премия Безопасности, учрежденная Альфредом Нобелем в 1944 году, присуждалась ежегодно только полезным изобретениям, таким, как нескользящие подошвы или стаканы-непроливашки. В 1958 году синдикат Рокфеллера — Моргана соорудил над островом Манхэттен огромный стеклянный колпак почти семидесяти метров высотой. Специальная система фильтров и вентиляции позволяла легко избавляться от копоти и дыма индустриальных районов Квинси и Нью-Джерси. Все, загрязняющее атмосферу: дизели, лошадиный навоз, сигаретный дым — было строжайше запрещено. В 60-е годы Остров Хрустальной Мечты был оборудован самодвижущимися тротуарами. Круглый год на острове поддерживалась одна и та же теплая солнечная погода, так что зимой и летом жители могли сколько угодно гулять в свое удовольствие, не боясь схватить простуду.