Раковый корпус - Александр Солженицын

В ноябре сообщили об увольнении В. П. Катаева и С. С. Смирнова. Тогда же новый главный редактор К. М. Симонов взял взамен трёх других соредакторов – А. Ю. Кривицкого, Б. А. Лавренёва и М. К. Луконина.

…«Гаргантюа и Пантагрюэль». – Гротескный роман французского писателя эпохи Возрождения Франсуа Рабле (1494–1553).

– А что ж будут завтра описывать? – морщил лоб туповатый мальчишка. / – Завтра?.. Ну а завтра будут описывать послезавтра. – В ответ на упрёки по поводу Авиеты на обсуждении рукописи 1-й части «Ракового корпуса» в Московской писательской организации А. С. сказал: «Говорят: фельетон. Согласен, – да. Говорят: фарс. Согласен, да. Но вот в чём дело: фельетон-то не мой, фарс-то не мой. Если бы вы захотели, я бы мог взять речь Авиеты и показать: это говорил такой-то критик, а это говорил такой-то критик. Я их просто цитировал. Речь Авиеты состоит из цитат из произведений известных ведущих критиков. Говорят: не надо сердиться на литературу. Да, с точки зрения вечности, конечно, не надо. С точки зрения вечности этой главе здесь не место. Но в течение некоторого времени эти цитаты произносились не Авиетой, глупенькой девочкой, а людьми уважаемыми, с трибун побольше этой и в аудиториях побольше этой, и в печатном слове. Справедливо ли забыть это? Эти весы между вечностью и современностью очень трудные, сложные. Конечно, в этой главе я откровенно пренебрегаю чашкой вечности, откровенно даю фельетон и фарс. Но говорю: не мой»[179].

Вот вам загадочная картинка, что это и где? На окнах – решётки <…> Минутами кажется, что опять вернулся в прежнюю жизнь и нет ей конца. – Письмо Н. И. Зубову из Ташкента (27 января 1954) А. С. начинает так:

«Изо дня в день одна и та же комната и скрещенные прутья за стёк лами (такая уж мода в Ташкенте). В определённые часы подъём и отбой. Одни и те же люди, понемногу меняющиеся (уходят, приходят). Напуганные, расспрашивающие новички. С утра – пайка, сахар, чай – нарушение в том, что ещё и завтрак. Обход утренний и вечерний. Днём “дёргают” на процедуры. Споры об открытии и закрытии форточек, о том, будет ли излечиваться рак и сколько кирпичей в Самаркандской мечети. Шахматы, книги. Кому добавок dopusa? Нет ли чего под матрацами, в тумбочках? Лишние вещи сдать в каптёрку. С утра угрюмоватое молчание, к отбою – гул голосов.

– Минутами мне кажется, дорогой Николай Иванович, что ничего не изменилось, что я продолжаю всё ту же жизнь и несть ей конца – тем более, что за прошлый год никаких “ярко-вольных” воспоминаний у меня не осталось, кроме разве купаний в Чу»[180].

На полях письма оба эти абзаца отчёркнуты и снабжены авторской пометой: «целиком в гл. 21». В повести это глава 22-я.

…сколько кирпичей в самаркандской мечети. – Самая грандиозная соборная мечеть Самарканда – Биби-Ханым (1399–1404) – была построена в ознаменование похода Тимура в Индию (1398). Из-за гигантских размеров вскоре начала разрушаться. К середине прошлого века сохранились лишь её руины.

Не прошу ни Ленинграда, ни Рио-де-Жанейро… – Ленинград – родной город Костоглотова. Рио-де-Жанейро – голубая мечта Остапа Бендера.

Как в школах сейчас учат: «Самое дорогое у человека – это жизнь, она даётся один раз». – Из романа Н. А. Островского «Как закалялась сталь»[181].

«Мост Ватерлоо» и «Рим – открытый город»… – Пьеса американского драматурга Роберта Эммета Шервуда «Мост Ватерлоо» была экранизирована трижды (1931, 1940; в 1956 – под названием «Габи»). Знаменитую мелодраму 1940 г. поставил американский режиссёр Мервин Ле Рой. В главных ролях – английская актриса Вивьен Ли и американский актёр Роберт Тейлор. Фильм «Рим – открытый город» (1945; премия Каннского фестиваля, 1946), ознаменовавший рождение послевоенного итальянского неореализма, снял режиссёр Роберто Росселини. В главной роли – Анна Маньяни.

…читать «Огонёк» и «Крокодил»… – Массовые советские журналы. Один предназначался для пропаганды достижений и успехов, другой – для тщательно дозированной критики.

…приличней было бы вывесить лозунг из числа октябрьских или первомайских… – Недели за полторы-две до 1 мая и 7 ноября газеты печатали на первых полосах ритуальные Призывы ЦК КПСС к очередному государственному празднику. По отдельности их помещали затем рядом с названием газеты. Ими начиняли статьи. Их развешивали на улицах, в учреждениях и на предприятиях. С ними выходили на демонстрации. В феврале-марте в больнице вполне могли повесить лозунг, проштампованный в ЦК партии перед прошлой октябрьской годовщиной (он же слово в слово будет повторен к 1 Мая): «Медицинские работники! Улучшайте и развивайте народное здравоохранение, повышайте культуру в работе лечебных и санитарных учреждений! Внедряйте в практику достижения медицинской науки!»[182]

Сегодня день был – слишком памятный. – 5 марта 1955 г. – вторая годовщина смерти Сталина.

…говорили в палате о сосланных нациях… – Тотальное выселение отдельных народов СССР в основном в Сибирь и Казахстан началось с этнических немцев. По Указу Президиума Верховного Совета СССР от 28 августа 1941 г. «О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья» и целой серии постановлений Государственного Комитета Обороны (о переселении немцев из Ленинграда и Москвы, из Ростовской области и Краснодарского края, из автономных республик Северного Кавказа и союзных республик Закавказья, из Запорожской, Сталинской и Ворошиловградской областей и т. д.) за время войны были депортированы почти 950 тыс. немцев. Высланы также более 69 тыс. карачаевцев (Указ Президиума Верховного Совета СССР от 12 октября 1943), более 193 тыс. калмыков (Указ от 27 декабря 1943), более 478,5 тыс. чеченцев и ингушей (Указ от 23 февраля 1944), более 37 тыс. балкарцев (постановление Государственного Комитета Обороны от 5 марта 1944), более 194 тыс. крымских татар (постановления ГКО от 11 мая 1944, 21 мая 1944 и 29 мая 1944) и более 33 тыс. болгар, греков и армян (постановление ГКО от 2 июня 1944 и др.). О ссылке народов рассказывает А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 6. С. 340–357; ч. 6, гл. 4).

Обыкновенный подвал. Ничем не выделенный. Никакого портрета. Просто – статья академика. И статья-то – не о второй годовщине! не о скорби всего народа! не о том, что «жив и вечно будет жить»! А – «Сталин и вопросы коммунистического строительства». – В статье члена-корреспондента Академии наук СССР Ф. В. Константинова, развёрстанной подвалом на полторы полосы, прямое определение роли Сталина дано в одной фразе: «Коммунистическая партия под руководством Центрального Комитета во главе с великим продолжателем дела Ленина – И. В. Сталиным в непримиримой борьбе с троцкистами и правооппортунистическими реставраторами капитализма отстояла ленинское учение о возможности победы социализма в одной стране и воплотила его в жизнь»[183].

Два месяца назад <…> вы вспомните, – семидесятипятилетие! Всё как по-прежнему: огромный портрет! огромный заголовок – «Великий Продолжатель». – К 75-летию со дня рождения Сталина «Правда» поместила: 19 декабря 1954 г. подвалом на второй – третьей полосах статью академика М. Б. Митина «И. В. Сталин – выдающийся теоретик марксизма»; 20 декабря подвалом на третьей полосе статью Пань Цзыняня (Пекин) «Вдохновляющая сила сталинских идей о мире»; 21 декабря подвалом на второй – третьей полосах статью В. С. Кружкова «И. В. Сталин – великий продолжатель дела В. И. Ленина». В этом же номере напечатана передовая статья «Великое торжество идей марксизма-ленинизма» и над ней – большой портрет Сталина. А сбоку – информационный двухколонник «Советский народ отмечает 75-летие со дня рождения И. В. Сталина», продолженный в номере от 22 декабря.

…формально было недавно постановление, что годовщин смерти не отмечать, только годовщины рождения. – Чтобы предотвратить пропагандистскую вакханалию, ожидавшуюся во вторую годовщину смерти Сталина – 5 марта 1955 г., Хрущев загодя провёл через ЦК КПСС постановление «О дне памяти В. И. Ленина»:

«В сознании народов нашей страны и трудящихся всего мира с именем В. И. Ленина, с его учением связываются великие победы советских людей в строительстве коммунистического общества. Поэтому теперь более целесообразно отмечать память В. И. Ленина не в день его смерти, что накладывает печать траура и скорби, а в день рождения В. И. Ленина – 22 апреля, придав этой дате значение праздника, что будет более соответствовать всему духу ленинизма как вечно живого, жизнеутверждающего учения.

ЦК КПСС постановляет:

День памяти В. И. Ленина, великого вождя трудящихся и основателя Советского социалистического государства, торжественно отмечать в день рождения В. И. Ленина – 22 апреля»[184].

…смотрел кино «Взятие Плевны»… – В 1954 г. был снят советско-болгарский исторический фильм «Герои Шипки» (режиссёр С. Д. Васильев) о войне 1877–1878 гг. за освобождение Болгарии от османского ига. Одним из ключевых событий этой войны стала капитуляция турецкой армии (36 тыс. человек, с 70 орудиями) в Плевне, после трёх неудачных атак блокированной, а затем полностью окружённой русскими и румынскими войсками при содействии болгарского ополчения.