Раковый корпус - Александр Солженицын

Но ничего не было так растравно бывшим фронтовикам и пленникам, как поголовное всепрощение дезертиров военного времени! Все, кто, струсив, бежал из частей, бросил фронт, не явился на призывные пункты, многими годами прятался у матери в огородной яме, в подпольях, в запечьях (всегда у матери! жёнам своим дезертиры, как правило, не доверяли), годами не произнося ни слова вслух, превращаясь в сгорбленного заросшего зверя, – все они, если только были изловлены или сами пришли ко дню амнистии, – объявлялись теперь равноправными незапятнанными несудимыми советскими гражданами. (Вот когда оправдалась осмотрительность старой пословицы: не красен бег, да здоров.)

Те же, кто не дрогнул, кто не струсил, кто принял за родину удар и поплатился за него пленом, – тем не могло быть прощения, так понимал Верховный Главнокомандующий» (Т. 5. С. 147, 148).

…куплена землянка… – Н. И. Зубов пишет жене из Кок-Терека 4 февраля 1953 г.:

«Пишу из своего дома, куда переехал 1.II, в воскресенье. Как нам сейчас хорошо. Вместо той лачуги с оконцем и дверью, как в курятнике, – дом, хоть и весь глиняный, как здесь все дома без исключения. <…>

…Очень удобно, что с домом купили 2 железн<ые> (неважн<ые>) кровати, хороший простой стол, 3 табуретки. Одна кровать с сеткой… За всё это, и ещё собачку и кота – 2800 р.»[168].

…деньги копят на батарейный радиоприёмник. – В том же письме Н. И. Зубов сообщает: «Купил радиоприёмник “Родина-52” – на днях наладил антенну и будем слушать М<оскву>…»[169]

…не для Би-Би-Си ли вся затея? – Би-би-си (Британская радиовещательная корпорация), образованная в 1927 г., с конца 1940-х годов вела вещание и на Советский Союз. Советская пропаганда утверждала, что декларируемая хартией Би-би-си «политическая беспристрастность» маскирует «реакционную, империалистическую сущность британской радиопропаганды»[170].

…Пуччини, Сибелиус, Бортнянский… – Джакомо Пуччини (1858–1924) – итальянский композитор, прославившийся своими операми («Богема», «То́ска», «Мадам Баттерфляй», или «Чио-Чио-Сан», и др.).

Ян Сибелиус (1865–1957) – финский композитор, наибольших успехов достигший в симфонической музыке. В письме Н. И. Зубову из Ташкента (1 февраля 1954) А. С. сообщает: «А Вы знаете, что Сибелиус жив ещё? В декабре я слушал о нём передачу из Свердловска <…> Исполняли его симфоническую поэму “Финляндия” – совершенно необыкновенная вещь»[171].

Д. С. Бортнянский (1751–1825) – русский композитор, основная область творчества – церковная хоровая музыка.

…куда там старый князь Болконский со всеми Лысыми Горами и особым архитектором. – Безвыездно живший в Лысых Горах старый князь Николай Андреевич Болконский не терпел праздности и постоянно был занят: писал мемуары или вытачивал табакерки, присматривал за строительством, которое не прекращалось в имении, или работал в саду. Был у него свой садовник. Но он лишь вскользь упомянут. А архитектор Михаил Иванович, в отличие даже от важных губернских чиновников, допускался старым князем к столу для доказательства того, что все люди равны. «За столом князь чаще всего обращался к бессловесному Михайле Ивановичу»[172].

…три урюка… – В Центральной Азии урюком называют местный вид абрикосового дерева (как и его мелкие, но до приторности сладкие плоды – и свежие, и высушенные).

…лопоухий чёрно-бурый Жук, огромный, как медведь, и острый пронырливый маленький Тобик, весь белый, но с подвижными чёрными ушками… – Фотография А. С. с Жуком и Тобиком, сделанная в 1955 г. в Кок-Тереке Н. И. Зубовым, помещена, в частности, в 4-м томе 20-томного Собрания сочинений А. С. (Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1979), между титульным листом и текстом «Ракового корпуса».

В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Москвы (8 июля 1956) А. С. спрашивает: «Как живёте? Как проводите время со своими собачками? По-прежнему Тобик развлекает Вас?»[173] В письмах А. С. – Тобик упоминается ещё не раз. И – наконец 21 января 1957 г.:

«Потом огорчила – а больше разозлила – история с гибелью нашего чуткого пёсика. Невыразимо-умненькая была собачка! Я подумал: надо бы судить этих мерзавцев – и разумное судоустройство обложило бы их большим штрафом! – и тут же представил картину: вы идёте к моему “Шерлоку”, к-рый не пытался искать аппарата (украденного фотоаппарата. – В. Р.), и требуете судить виновных. В доме № 1 – конечно, смех. Ведь убита не коза, не овца, даже не трефная свинья – а существо, не приносившее дохода – за что же судить? Даже я здесь, на расстоянии, и то расстроился. Берегите Жука! Посадите его на цепь – его тоже убьют иначе!»[174]

…на Тобика надевается матерчатый ошейник с запиской, пальцем ему показывают направление и твёрдо говорят: «К Олегу!» И в любую погоду он послушно семенит к Олегу… – В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Рязани (3 мая 1958) А. С. откликается на известие о ливнях в Кок-Тереке:

«Стихийное бедствие, или, точнее, Ноев потоп (теперь Вы можете ясно видеть, что это – не библейская легенда), поразили меня. Я представил себя в своей хате в момент, когда в комнату начинает течь глина с крыши – и почувствовал себя хуже, чем Тобик, когда Н. И. гнал его по дождю и по грязи ко мне (помните, как он жалостно жался в таких случаях!)»[175].

Тот и мудрец, кто доволен немногим. – См., например, у Франсуа де Ларошфуко: «Мудрец счастлив, довольствуясь немногим, а глупцу всего мало: вот почему почти все люди несчастны»[176].

…вот это странное выражение…<…> культ личности?.. Это – неужели намекают на…? – Для спасения репрессивного командно-бюрократического режима его преступления были целиком переадресованы Сталину, а причиной их объявлен его культ – так называемый культ личности.

На писательском съезде, например, несколько раз так говорили. – II Всесоюзный съезд советских писателей проходил в Москве с 15 по 26 декабря 1954 г. В опубликованной стенограмме съезда выражение «культ личности» не встречается.

…эти два года… – годы после смерти Сталина.

…прямо жизнь по Уэллсу: сидят, смотрят телевизоры! – В романе Герберта Уэллса «Когда Спящий проснётся» (1899) некто Грэхэм, заснув летаргическим сном в конце XIX в., просыпается только через 203 года. И среди тех диковин, которые появились за это время, – выступающий из стены небольшой аппарат четырёхугольной формы с лицевой стороной наподобие циферблата, в длину и высоту около ярда (91,44 см). Нажав кнопку, похожую на электрический звонок, Грэхэм видит на экране заранее записанный миниатюрный спектакль. «На гладкой поверхности показалась яркая цветная картина с движущимися фигурами. Они не только двигались, но и разговаривали чистыми, тонкими голосами. Впечатление получалось совершенно такое, как если перевернуть бинокль и смотреть через его большое стекло или же слушать через длинную трубу»[177]. Это даже не телевизор, а скорее видеоплеер, о котором в середине XX в. не только в Ташкенте, но и в Москве не слыхивали. А ещё за тем, что происходит вокруг, персонажи Уэллса, перенесённые в начало XXII в., могут наблюдать на диске, похожем на овальное окно. И воззвания правителей, как мы сказали бы, в прямом эфире слушают и смотрят, собираясь в тёмных залах.

Горький говорил: любой человек может стать писателем! – Конечно, Горький-писатель не мог так говорить. Но именно он в 1930 г. инициировал издание журнала «Литературная учёба», чтобы «учить начинающих писателей литературной грамоте, ремеслу писателя, технике дела, работе словом и работе над словом»[178]. Три года спустя именем Горького был назван Литературный институт – инкубатор членов Союза писателей. И предприимчивым молодым людям вполне могло показаться, что с лёгкой руки Горького писательство стало профессией, которой овладеть ничего не стоит.

…«У нас уже утро»… – роман (1949; Сталинская премия, 1950)

A. Б. Чаковского.

…«Свет над землёй»… – роман (кн. 1–2, 1949–1950; Сталинские премии, 1950, 1951) С. П. Бабаевского.

…«Труженики мира»… – «коммунистический международный роман» П. А. Павленко. Автор успел закончить только 1-ю часть (напечатана посмертно, в 1952).

…«Горы в цвету»… – роман (1949–1950) Д. М. Холендро.

…«Земля в цвету»… – книга (1948; Сталинская премия, 1949)

B. А. Сафонова.

…«Молодость с нами»… – роман (1954) В. А. Кочетова.

Целую редакцию за эту искренность разогнали… – В постановлении ЦК КПСС «Об ошибках редакции журнала “Новый мир”» (23 июля 1954) одной из грубых идейных ошибок была объявлена публикация статьи В. М. Померанцева «Об искренности в литературе». Руководствуясь постановлением ЦК, президиум правления Союза писателей постановил освободить А. Т. Твардовского от должности главного редактора «Нового мира». Первым, в августе 1954 г., из редколлегии исчез М. А. Шолохов. В сентябре журнал впервые вышел без имени Твардовского.