К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины - Ванесса О'Брайен

котором говорит Малкольм Гладуэлл, утверждая, что стоит посвятить 10 тыс. часов решению определенной задачи, как вы станете настоящим мастером. Восхождение на горы – занятие, требующее познания самого себя, а не только техники альпинизма, и я провела кучу времени внутри собственной головы с тех самых пор, как начала тренироваться перед Эверестом. Я скорее готова раздвигать границы, чем позволить ограничениям удержать меня, однако познать истинную высоту и глубину собственного потенциала очень сложно. Внезапно мы сталкиваемся с тем, насколько тяжело оказывается выполнить эту задачу.

Женщины становятся руководителями очень малого числа экспедиций. Их в команде редко бывает больше, чем мужчин, и нечасто видишь женское имя в разрешении на восхождение. Я никогда не воспринимала как должное те возможности, наставников и помощь, которые мне достались. Я благодарна всем, кто поделился своим опытом, чтобы помочь мне добраться до вершин. Теперь я чувствовала ответственность за то, чтобы сделать шаг вперед и подать хороший пример, потому что я, наконец, ощутила, что это такое – твердо понимать «я могу». Лидерство в реальном времени и принятие решений – ключ к успеху в горах, где все движется не быстрее ледников до того самого момента, пока события не начинают мелькать с быстротой молнии. Я была готова отдавать приказы и рисковать, не обращая внимания на то, будут мои решения популярными или непопулярными, и я отлично представляла себе, какого типа команду мне хотелось сформировать.

NSE готово обеспечить местную логистику. Это и другие важные решения дались мне легко, но подбор команды требует особо тонкой настройки. Истории известно немало случаев неудачного сотрудничества, нарушения обещаний и казавшихся превосходными стратегиях без плана Б. Команды, наиболее склонные к борьбе, находятся на противоположных концах спектра: большие группы, в которых в конечном итоге царит полная неразбериха, или малые, которым не хватает ресурсов для решения задач. Моя команда должна быть где-то посередине: маленькой, чтобы быть маневренной, но самодостаточной, со своими припасами, снаряжением, кислородом и веревками. Нас набралось восемь человек: Бениньо, проводник из Эквадора, присоединился к нам, Ками Шерпа поправился и принял мое предложение вместе с тремя другими шерпами-альпинистами. У нас было два высокогорных носильщика, в том числе Фазаль Али, который раньше уже побывал на вершине К2. Фарман Улла Бейг, превосходный повар, которого я пригласила, должен был (образно говоря) поддерживать огонь в нашем домашнем очаге.

Хотелось привлечь к этому делу спонсоров, надеясь, конечно, компенсировать затраты, но, что куда важнее, я хотела разделить эту невероятно редкую возможность с людьми, в которых верю. Тяжелый труд, сосредоточенность, упорство, готовность сглаживать конфликты и разделять риски – настоящие ценности альпинизма – прекрасно сочетаются с четкой формулировкой цели компании, и K2 служит для всего этого идеальным средством. Моя оживленная переписка была встречена представителями старой школы довольно сдержанно, именно потому, что это старая школа. Когда иссякли последние остатки моих сбережений, на помощь пришел Джонатан.

Я проанализировала расходы вплоть до последнего чайного пакетика, собрала исторические данные о восхождениях и подвергла их пересмотру в соответствии с данными о погоде за каждый день июня и июля в предыдущие три года. В декабре я отправилась в Эквадор для исследования отступающих ледников и предварительной акклиматизации. Мы с Бениньо поднялись на вершину Кариуайразо высотой 5017 м в туманный день, шагая по грязи, но на следующий день, когда мы спускались с небольшого вулкана под дождем, ноги подвели меня, и я оступилась. Инстинктивно я приготовилась к падению, поэтому, как только приземлилась на задницу, моя рука дернулась назад, и я порвала три связки в плече. Теперь каждый шаг вперед сопровождался острой болью, прон-завшей кости, словно копьем.

Сидя в клинике Отавало в ожидании результатов рентгена, я получила очень своевременное сообщение от друга, знаменитого журналиста и экстремальщика Джима Клэша: «Не забывай о главной цели». Я преодолела боль, чтобы подняться на горы Иллиниза-Норте и Кайямбе, потому что в той экспедиции надо было зафиксировать и задокументировать изменения ледников на экваторе. Пошла на МРТ в Кито, и Бениньо попытался интерпретировать результаты, которые выглядели примерно так: adfalsdjf jafjklasdj fjafjda Iks 9 dfjladjal.

Я написала Майе, на поддержку которой всегда могу рассчитывать: «Я просто хочу понять, к чему там девятка. Вряд ли это хорошо». «Девятка вызывает подозрение, – согласилась она, – зачем ей там балансировать на задней лапке?»

Как говорят в Нью-Йорке в такие минуты, надо знать нужного человека, а я, к счастью, знала Роджера Хартла, доктора медицины. Я запланировала у доктора Скотта Родео операцию по восстановлению сухожилия вращательной манжеты плеча на осень, после К2. Тем временем я добавила кеторолак, нестероидный противовоспалительный препарат, в аптечку, которая была чудовищных размеров, потому что у меня и без того есть проблемы со здоровьем. Из-за снижения функции щитовидки я мерзну, у меня возникают проблемы с сохранением энергии и обменом веществ. Винты и скобы в стопах, похоже, проводят холод до самых костей. Генетически у меня повышена свертываемость крови, есть риск сердечных приступов и инсульта, но никто не желает выписывать мне препараты для разжижения крови, опасаясь, что я истеку кровью от мелкой царапины. У меня не проходит тромбоз, хотя и в легкой степени, а на веке одного глаза вздулся неслабый такой халязион59, который, по сути дела, является чем-то вроде геморроя. Честно говоря, вот только всего этого мне и не хватало. Ни у кого – вот честное слово, ни у кого – не бывает все хорошо, а экстремальные требования к телу требуют исключительной бдительности. Стараешься беречь свое тело и не подвергать его никаким злоупотреблением, чтобы они ни в коем случае не усугубили состояние.

Раньше экспедиции, в том числе экспедиция Чарли Хьюстона на К2 в 1953 году, использовали краткие моменты на вершине горы, чтобы сделать мощное заявление, пропагандирующее дружбу и солидарность между народами, даже рисовали флаги США, Соединенного Королевства, Объединенных Наций и Пакистана, когда те забыли о них. В 1990 году восхождение Джима Уиттакера на Эверест способствовало налаживанию мирных отношений России, Китая и Соединенных Штатов. Теперь дружба, солидарность и стойкость были необходимы здесь, в Пакистане, поэтому я последовала примеру Хьюстона и Уиттакера и решила развернуть на вершине три национальных флага и флаг организации «Женщины ООН».

В июне 2016 года я приземлилась в Исламабаде, нанесла визит Ясмин в офисе «Женщины ООН» и связалась с друзьями и знакомыми. Мне было очень приятно вернуться в Пакистан в качестве посла доброй воли. Я была рада использовать свою растущую платформу соцсетей, чтобы вести хронику моего путешествия по этой прекрасной стране. Моя работа открыла двери для всех видов связей, включая более ранний вылет из Равалпинди в Скарду на грузовом самолете ВВС.