ФБР. Правдивая история - Тим Вейнер

Верховый суд запретил несанкционированное прослушивание телефонных разговоров американских граждан единогласным решением 19 июня 1972 года — в понедельник после уотергейтского вторжения.

Главным в деле был анархист с безумным взглядом, чье имя значилось в списке ФБР самых разыскиваемых преступников. Пан Пламондон — министр обороны «Белых пантер», партийная платформа которых имела формулировку «секс, наркотики и рок-н-ролл», — был обвинен в установлении бомбы на вербовочном пункте ЦРУ рядом с Мичиганским университетом в Энн-Арборе. Его адвокаты справедливо заподозрили, что телефонные разговоры Пламондона прослушивались. Федеральный судья представил стандартное ходатайство о раскрытии правительственных улик. Министерство юстиции Никсона отказалось выполнить требование. Юристы президента утверждали, что главнокомандующий имел неотъемлемое и неоспоримое право прослушивать телефонные разговоры по своему желанию.

Правительство проиграло. Федеральный апелляционный суд вынес постановление, что даже президент должен соблюдать Четвертую поправку — параграф Билля о правах, защищающий американцев от несанкционированных обысков и арестов.

Верховный суд никогда не одобрял несанкционированного прослушивания телефонных разговоров в Соединенных Штатах. Большинство операций ФБР по скрытому наблюдению выполнялось с 1939 года в нарушение постановления суда — по распоряжению президентов и министров юстиции, но иногда и по приказу Гувера и его подчиненных. С той поры технологии электронного прослушивания выросли в геометрической прогрессии. При Никсоне тысячи американцев были объектами правительственной шпионской службы.

Роберт Мардиан — начальник службы внутренней безопасности Никсона — представлял правительство на прениях в Верховном суде. Судья Байрон Уайт напрямик спросил его: если«президент решит, что нужно прослушивать телефон Джона Доу (имя, используемое для обозначения анонимного персонажа. — Пер.)», то «может ли Джон Доу что-то с этим поделать?»[519]. Мардиан сказал: «Президент Соединенных Штатов может санкционировать электронное наблюдение, и в таких случаях оно законно».

Судья Льюис Пауэлл, недавно назначенный президентом Никсоном, записал единогласное решение, отвергающее этот довод. «Рассматриваемый нами случай очень важен для народа нашей страны и его правительства, — написал он. — Он касается щекотливого вопроса о президентской власти, осуществляемой через министра юстиции, в отношении санкций на электронное наблюдение в делах, касающихся внутренней безопасности, без предварительного одобрения суда. Следовавшие один за другим президенты на протяжении более четверти века давали разрешение на такое наблюдение в различной степени без руководства со стороны конгресса или авторитетного решения суда».

Теперь эта власть была лишена содержания.

«И хотя какое-то дополнительное бремя будет возложено на министра юстиции, это неудобство оправдано в свободном обществе для защиты конституционных ценностей, — постановил суд. — Далеко не малое значение будет иметь общее заверение общественности в том, что беспорядочное прослушивание телефонных разговоров и тайное наблюдение с помощью электронных средств законопослушных граждан не может иметь место».

Суд постановил, что правительство может прослушивать телефонные разговоры «иностранных держав и их агентов» — например, советских шпионов, но не американских граждан. И не без ордера.

В то утро, когда Верховный суд выпустил свое постановление, в ФБР по крайней мере по шести каналам шло прослушивание телефонных разговоров «уэзерменов» и «Черных пантер». Оно должно было немедленно прекратиться.

Бюро ответило тем, что возобновило несанкционированные действия.

В середине сентября 1972 года Грей созвал со всех уголков страны агентов руководящего уровня. Президент Никсон распорядился, чтобы ФБР вместе с Пентагоном, Госдепартаментом, ЦРУ и Агентством национальной безопасности составило национальный контртеррористический план.

Десятью днями ранее мир был потрясен убийствами на Олимпийских играх 1972 года в Мюнхене, совершенными боевиками организации «Черный сентябрь». Погибли одиннадцать израильских спортсменов (и восемь палестинских террористов) — большинство из них после неумелой спасательной операции западногерманской полиции. Проблему контртерроризма президент Никсон обсуждал со своим советником по национальной безопасности Генри Киссинджером и послом в ООН Джорджем Х. У. Бушем. Его личный секретарь Розмари Вудс сказала президенту о пророчествах известного медиума по имени Жанна Диксон: ясновидящая предсказала нападение палестинцев на еврейские цели — Ицхака Рабина, тогдашнего посла Израиля в США.

«Они похитят кого-нибудь. Они могут застрелить кого-нибудь, — сказал Никсон Киссинджеру 21 сентября, цитируя «эту прорицательницу Жанну Диксон» как источник своих страхов. — У нас должен быть план. Что, если они похитят Рабина, Генри и потребуют, чтобы мы освободили из тюрем всех там сидящих чернокожих в США; мы не сделаем этого, и они убьют его… Что, ради всего святого, нам делать? — вопрошал Никсон. — У нас должны быть планы на непредвиденный случай угона самолета, похищения людей — да на все случаи жизни!»[520]

25 сентября Никсон издал секретную директиву, запустившую тотальную контртеррористическую кампанию. В результате появился Комитет по терроризму кабинета министров — первая полномасштабная попытка американского правительства ответить на угрозу. В полном составе комитет собрался на заседание один раз, и только один.

«Все на том заседании умыли руки, как Понтий Пилат, и сказали: «Пусть это делает ФБР»[521], — рассказывал Грей. Больше никто не хотел брать на себя ответственность.

Грей сказал Марку Фельту и Эду Миллеру — начальнику разведки, что «он решил вновь санкционировать тайные проникновения в помещения, — сказал Миллер. — Ну, я думал, что это действительно хорошо»[522].

Первые объекты подверглись незаконным вторжениям в октябре 1972 года. Бюро проводило облавы на группы американских палестинцев по всей территории США. В Далласе агенты ФБР совершили кражу досье членов организации под названием Арабская лига образования, похитили список ее членов из сейфа, установили личности руководителей организации, постучались в их двери и выдворили их из страны. Годы спустя Грей написал, что незаконные вторжения и кражи со взломом были «явно незаконными». Но он полагал, что выполняет приказы президента.

Несанкционированные действия ФБР против друзей и семей двадцати шести «уэзерменов»-подпольщиков начались в тот же месяц чуть позже. Грей ужаснулся, узнав, что ни один из беглецов не был пойман, несмотря на общенациональные поиски, которые продолжались почти три года.

Он приказал «преследовать их до изнеможения»[523], и это была команда подводника. «Нет запрещенных приемов»[524], — написал он Фельту. По крайней мере семь краж со взломом были осуществлены Группой 47 — секретным подразделением, базировавшимся в нью-йоркском офисе ФБР. Под командованием Джона Кирни эта группа провела по меньшей мере восемьсот несанкционированных операций начиная с 1950-х годов.

Ни одно незаконное вторжение ни разу не принесло ни одной улики, приведшей к аресту хотя бы одного «уэзермена»-подпольщика. Но со временем они привели к федеральному расследованию большой коллегии присяжных в отношении руководства ФБР.

«Я знал, что кто-то сломается»

15 сентября 1972 года ветеранам ФБР Лидди и Маккорду были предъявлены обвинения, равно как и пяти другим уотергейтским взломщикам, в прослушивании разговоров штаб-квартиры Демократической партии. Но на том обвинения и закончились. Уотергейтское дело наткнулось на каменную стену.

Фельт и близкие к нему люди в ФБР приняли решение бороться с обструкцией юстиции. У них были как личные, так и профессиональные мотивы. Они действовали интуитивно с целью убрать препятствия на пути расследований ФБР. Они знали, что заговор и прикрытие были срежиссированы в Белом доме. Их глубоко возмущал тот факт, что президент поставил Пэта Грея — человека, которого они считали политической «шестеркой», во главе ФБР.

«Это всех нас сильно задело»[525], — сказал Чарльз Больц — начальник отдела финансовой отчетности и противодействия мошенничеству. Фельт был законным наследником Гувера. «Фельт был тем человеком, на котором директор остановил бы свой выбор. Но директор умер. И Марк Фельт должен был бы занять его место. Это-то и заставило его действовать. Он собирался выяснить, что там происходит. И — надо же — он сделал это».

Фельт и его союзники начали организовывать утечку секретов Уотергейтского дела за несколько недель до президентских выборов в ноябре 1972 года. Фельт стал знаменит тридцать три года спустя, когда признался, что это он — Глубокая Глотка — источник ФБР, который помог «Вашингтон пост» подтвердить факты для ее сенсационных репортажей по ходу расследования Уотергейтского дела. Но он был не единственным.