Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы - Федор Раззаков

В середине декабря вновь дает о себе знать сценарист с Одесской киностудии Игорь Шевцов, предложивший летом этого года В. Высоцкому совместно работать над картиной «Зеленый фургон». В середине декабря И. Шевцов вернулся из Крыма и в Москве встретился с В. Высоцким. К этому времени было уже получено окончательное разрешение Одесской киностудии на то, чтобы режиссером картины был В. Высоцкий. И вот после этого И. Шевцов и В. Высоцкий, на квартире последнего, приступают к совместной работе над сценарием. И. Шевцов вспоминает:

«В последнюю неделю декабря мы встречались почти ежедневно. Вечером я приезжал к нему на Малую Грузинскую. У Володи всегда были люди. Всегда шум, гам. Он то играл спектакли, то уезжал на концерт, а потом, наговорившись, накричавшись вдоволь, все понемногу расходились, и мы начинали работать. Уже наступала поздняя ночь.

Он говорил, фантазировал. Однажды наговорил целую кассету, я с ним спорил, мы страшно, по-черному, матерились, а потом сломался диктофон. Жалко, если он стер кассету. Я же дома только расшифровал ее для работы. Там был его живой голос, темперамент — и это звучало убедительно, а втолкать все это в сценарий никак не удавалось. Он фантазировал, разрывал сюжет, активно проигрывал роли разных персонажей, сыпал одесско-еврейским жаргоном и при этом почему-то все время называл одного из героев, начальника оперативной части угрозыска (сокращенно начоперот), — начапортом. Все, что было можно, я сначала старался втискивать в сценарий, но возникали противоречия, нелепости в тексте, и я… терялся.

Приближался Новый год, Володя собирался ехать на дачу, где сидела Марина, и — «там мы все сделаем». Я не знаю точно, была ли там Марина, но он так говорил. И я к нему на дачу в Пахру так и не выбрался — заболел гриппом…

Дальше трудно восстановить в деталях, как мы работали, но несколько длинных ночных разговоров пока еще в памяти, отчетливо вижу «картину» — так фрагментами и передаю.

Глубокая ночь. Володя угомонился и пошел к себе спать. Я остаюсь за письменным «таировским» столом в кабинете, записываю. Через час-полтора он вдруг заходит:

— Ну как?

— Да вот — пишу.

Видно, что ему не спится. А мне, конечно, болтать с ним куда интереснее, чем писать сценарий. Я подбрасываю ветки в костер:

— Володь, а зачем тебе это кино вообще? При том бардаке, который там сейчас, ты же просто утонешь в путине.

— Знаешь, а мне надо!

— Ты пишешь прекрасные вещи. Есть просто гениальные. — Я не хочу льстить, но и не сказать, что так думаю, не могу, раз уж поехало.

Он усмехается, и в этой усмешке вдруг видно что-то… не знаю… незащищенность какая-то… неуверенность…

— Я давно удивлялся, Володя, твоей рифме. Кажется, Брюсов утверждал, что трехсложная рифма в русском языке — редкость, а у тебя — сплошь и рядом.

— Я почти времени на это не трачу. Проглядел «Словарь русских рифм» (я о таком словаре не знал) — там для меня мало нового. Но дело не в этом. Мне нужно менять поле… Актерство, лицедейство — это я не люблю. Ненавижу!!! — это вдруг прозвучало так страстно, что я удивился».

Между тем подходят к концу 70-е. Кажется, что уже ничто не сможет разбудить эту некогда великую державу. Булат Окуджава пишет свою знаменитую «Римскую империю времен упадка»:

Римская империя времен упадкасохраняла видимость твердого порядка:цезарь был на месте, соратники рядом,жизнь была прекрасна, судя по докладам…Римляне империи времени упадкаели, что достанут, напивались гадко,а с похмелья каждый на рассол был падок…Видимо, не знали, что у них упадок…

В июне Леонид Брежнев и Джеймс Картер в Вене подписали Договор ОСВ-2. Советский руководитель выглядел весьма плохо: весь мир обошли фотографии, где его буквально на руках несут дюжие телохранители. Тем временем во Франции и в Японии выходит в свет его трилогия: «Малая земля», «Возрождение», «Целина». Вдобавок к этому и «Страницы жизни». По центральному советскому телевидению Вячеслав Тихонов с упоением читает «Малую землю» и «Возрождение».

17 января в Москве, всеми забытый, в возрасте 55 лет скончался известный советский киноартист Валентин Зубков, блиставший в 50–60-х годах в таких фильмах, как «Летят журавли», «Иваново детство», «Евдокия» и др. 12 апреля в Киеве в автомобильной катастрофе трагически погиб 50-летний замечательный советский актер и режиссер Леонид Быков, навсегда оставшийся в живых в «Алешкиной любви», «Максиме Перепелице», «В бой идут одни старики», «Аты-баты, шли солдаты».

Породив неимоверное количество слухов, навсегда уехал в США киноартист Савелий Крамаров. И чего только о нем не говорили: и что наследство огромное получил, и что Родину из-за него продал. На самом деле Крамаров уехал из Союза почти налегке: оставив московской синагоге все свои сбережения и прихватив с собой лишь два полупустых чемодана.

На экраны страны в тот год выходят новые фильмы: «Москва слезам не верит» (побил все рекорды посещаемости!), «Пираты XX века» (на 2-м месте после «Москвы»), «Сибириада», «Вкус хлеба», «Осенний марафон», «Несколько дней из жизни Обломова». В ноябре этого года, когда неугомонные следователи из Ижевска пытались уличить Владимира Высоцкого в незаконно полученных за концерты деньгах и слали ему повестки в Москву, грозя арестом, в это самое время антикварные ценности на сумму 248,8 тысячи рублей, являвшиеся вещественными доказательствами по уголовному делу валютчика М. С. Акопяна, были перевезены на квартиру министра внутренних дел СССР Николая Щелокова на улицу Герцена с его дачи в Серебряном Бору и заняли достойное место в его частной коллекции.

А мы живем в мертвящей пустоте, —Попробуй надави — так брызнет гноем, —И страх мертвящий заглушаем воем —И те, что первые, и люди, что в хвостеИ обязательные жертвоприношенья,Отцами нашими воспетые не раз,Печать поставили на наше поколенье —Лишили разума, и памяти, и глаз

В декабре Высоцкого сразил новый сердечный приступ. Вновь, как и в прошлом году, он отправился в свою поликлинику. Кардиограмма показала предынфарктное состояние. Врачом ему был предписан немедленный отпуск и лечение. Придя домой и бросив выписку врача в стол, Высоцкий через несколько дней о ней забыл.

27 декабря 1979 года советские войска пересекли государственную границу Республики Афганистан, вызвав этим бурю возмущения во всем мире. Тут же последовало американское торговое эмбарго против СССР и решение бойкотировать Олимпийские игры в Москве. Афганская акция была задумана и блестяще проведена с подачи Юрия Андропова, обеспокоенного наметившейся после июньской встречи Брежнева и Картера в Вене разрядкой отношений между Советским Союзом и США. К этому времени Юрий Андропов обрел реальную власть в Политбюро, убрав из него Николая Подгорного (в октябре 1977-го) и лишив фактической власти Алексея Косыгина. До восшествия Андропова на престол оставалось без малого три года. Большинство советских людей встретили весть о вторжении в Афганистан без особого энтузиазма, но и без особой боли. Помогать голодающим в Африке или нуждающимся в нашей помощи тем же афганцам мы считали делом хоть и хлопотным, но нужным. В среде же особ высокопоставленных и обладавших большей информацией о реальном положении вещей реакция на это событие была не столь простой и однозначной.