Повести и рассказы (-) - Виктор Тарасов

"В конце концов мы получили то, о чем мечтали с библейских времен. Будем же прокляты!" Движение самолета в синей пустоте продолжалось, хотя, право же, не имело смысла.

Одинокий гром висел между небом и океаном, Нортон в алюминиевых одеждах ангела готовился предстать перед богом и просить прощения за всех. Но глядя на приборы, он понимал, что до престола не хватит горючего.

Уважаемый читатель!

Мы надеемся, что вы в основном осведомлены об исторических эпохах и датах, на которые выпали события, описанные в этой книге. Желая напомнить вам эти даты, мы позволим себе разместить эти события в хронологической последовательности, с краткой характеристикой эпох.

ХРОНОЛОГИЯ 2050

Конец технологической эры. Исчерпание минеральных запасов. Прекращение пилотируемых космических полетов на ракетной тяге. Провал первой попытки Освоения.

"Четвертый порог".

"Малыш - 1".

2100- Эпоха "вечных городов". Появлениe фантоматоров и вероятностных игр со временем. Утверждение власти новой бюрократии - потомков переселенцев, вернувшихся на Землю.

"Заговор серых", "Антиквары", "Синие - зеленые", "Современная геология".

2300- Смутное время.

2500 годы Сведений и рассказов нет.

2500- Эра "галактиков" - надпространственой, сверхсветовой связи. Первые успехи второй волны Освоения, восстановление технологии, оживление политики и экономики Земли.

"Прерванный скачок", "Ждущий Ньюк".

3000 Массовая гибель от невыясненных причин "галактиков". Потеря надпространственной связи.

3000- Провал второй волны Освоения. Возникновение ряда региональных космических войн, успех движения сепаратизма. Утрата Землей контроля за политической ситуацией.

"Жертвоприношение", "Охота на кентавра", "Последний ангел".

4000 около Взрыв сверхновой. Гибель Земли и близлежащих освоенных планет.

"Шалость".

4100 около Появление на Земле инопланетного разума и занесение новых технологий - ассемблеров. Возвращение переселенцев на Землю, ее новое заселение.

"Шалость", "Зеленый дом".

4500 - и до Эра ассемблеров. Мир-гало. Восстановление природы Земли в ее первонавремени чальпом виде.

ФАНТАСТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ ПО ТЕОРИИ ФАНТАСТИКИ

Согласно теории катастроф, поверхность пространства-времени, иногда сдвигается, собираясь в кризисные "складки". Сама же катастрофа заключается в том, что ход событий отрывается от поверхности и перескакивает с вершины одной складки на другую.

Если вдуматься, данная схема кризиса - есть схема действия фантастики. И в ней мы с вершины одного кризиса высматриваем другой и прыгаем со "складки" действительного на вершину возможного и вероятного.

Допустим, человек попадает в черную дыру. Падая, в ужасе он ничего не видит и не знает. И другой вариант - некая сила мягко несет его через катастрофу, где он спокойно оглядывается и оценивает.

И оказывается дома, в кресле, с книгой в руках. Это второе фантастика, которая позволяет послать вашего двойника в иные миры, узнать и изведать, оставаясь в безопасности.

Фантастика - это игра ума и духа, но игра не бессмысленная, а игра ПОДГОТОВКИ. Ребенок, играя, готовится к взрослым занятиям. А взрослый, играя в НФ, готовится к будущему. Ребенок взрослеет, а взрослый обнаруживает сверхчеловеческие способности.

Автор предлагает читателю сыграть. Пусть любитель представит себе, что берет в руки журнал выпуска 2000 года и читает статьи по теории фантастики. Взгляды автора на смысл, на значение и скрытые пружины НФ настолько отличаются от господствующей сейчас жалкой теории "отражения" и "предупреждения", что он не видит иного выхода, как назвать статьи фантастическими и отнести их к будущему. Наиболее сердитые читатели могут считать их просто шуткой.

ФАКТОР ВЫЖИВАНИЯ

В настоящее время человек вдруг ощутил себя стоящим на краю бездны. Он глубоко не удовлетворен миропорядком, приведшим его к катастрофам, и литературой (в том числе и НФ), которая отказалась верно служить ему, "отражая действительность".

Но, может быть, мы ждем от нее чего-то иного, нежели просто отражать, объяснять п предупреждать? Хотя и традиционно все еще взываем к последнему. Может быть, НФ имеет иную функцию и назначение, например, чисто психологическое - помочь человеку обрести внутреннее равновесие перед грозящей опасностью?

Объясняя появление НФ, Айзек Азимов писал: "Вот тогда-то человек и понял, что вещи не только изменяются, но будут меняться и после его смерти. Таким образом на свет родилась научная фантастика, которая стала дополнять просто фантастику и приключенческий жанр: люди торопились представить себе, каким будет следующий век". Итак, по Азимову следует, что жанру НФ предшествует осознание изменчивости жизни и особые темпы накопления этих изменений, которые "смогли выказать себя на протяжении одной человеческой жизни". Все это совершенно справедливо. Но осознание изменчивости -- лишь предпосылка. Ее для возникновения литературного жанра еще мало.

Нужны глубинные движения общественного сознания и чисто психологическая потребность.

Тут же Азимов говорит о двух факторах, связанных с появлением НФ: о религии и о промышленной революции. Для него они - антиподы. И в самом деле, в религиозном сознании вопрос о будущем просто не возникает, хотя и осознание текучести может быть. Вероятно, божество служит тем "механизмом", посредством которого человек постоянно находит свое равновесие с мирозданием: "Что было, то и будет", "Все что делается - делается к нашему испытанию" и т. д.

Второй фактор - промышленная революция, а вернее - "идеология" ее. Мысль о том, что все прогрессивно и ступенчато развивается, - это не только возможность прогнозировать, но и "идеология". У нас эйфория научно-технического прогресса тесно смыкалась с политическим официальным оптимизмом. Что дало цветение "идеальной" фантастике. Впрочем, это "цветение" быстро оказывалось пустым, потому что "механизм для равновесия" официальной НФ обычно "запаздывал", а значит, психологически человеку ничего дать не мог. Речь шла обычно "было бы хорошо, если бы...", а не "что будет, если...". То есть самого вопроса о будущем как бы не возникало, все было заранее известно.

Но третий фактор, о котором Азимов не говорит, но который привел к появлению романа-предупреждения, - это сомнение в правильности выбора направления научно-технического прогресса. Любое сомнение в исходных посылках влечет разрушение всего здания прогноза, угроза экологической катастрофы мгновенно уничтожила идеальные построения официальной фантастики. Пожалуй, именно с тех пор НФ может называться литературой, ибо перевела разговор с "желаемого состояния" в ранг "действительного положения вещей", с идеального построения - в план личной судьбы и тревоги за существование.