Об Ахматовой - Надежда Мандельштам

Эта фраза: «защищать от меня Леву» повторяется по всей линии. Самозащита. Хорошо, что так – она сдержится с самим Левой. Я рада, что я не в Москве, но всё это очень грустно. Еще – настойчиво – со мной никакой ссоры не было. Эмма пишет, что она обращалась к юристу (через Ардова), и я оказалась права. Хорошо, что есть множество свидетелей для будущего процесса Лева – Ира2. Бог с ними…

Как у вас? Пишите мне хоть иногда. Я ужасно обрадовалась вашему письму: оно чудное.

Мерзкая погода портит мне жизнь, зато в моих холодных комнатах тепло.

Чего-то я очень напряженно думаю и всё время рисую свою левую руку. До чего доводит изоляция!

Целуйте Чагу и не забывайте.

Н.М.

Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, 17, кв. 70. Харджиеву Николаю Ивановичу». Адрес отправителя:

«Н. Мандельштам». Почтовые штемпели: «Таруса 25.12.60», «Москва 27.12.60».

Печатается впервые.

1 Здесь и далее речь идет об А.А.

2 См. с. 57.

23

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву

7 июля [1961 г., Таруса]

7 июля

Николаша, птичка моя чернобородая!

По небу ходит гроза, я готовлю Женьке обеды (Любищев уехал) и ужины, он спокоен и весел. Сегодня такое красивое число1, что, наверное, кто-нибудь празднует день рождения… А я нет.

Сегодня я целый день ничего не делаю. У нас была женщина-математик, доктор наук. Она в душе кибернетик. Куда девать душу? Не пора ли нам стать дуалистами?

Моя душа хочет, чтобы вы ко мне приехали. Для этого нужно предварительно пожить в Малеевке2. Достала Чага путевку?

Когда я буду вдовой, я сниму виллу – вы сами выберете где, и нам больше не придется ездить в дома отдыха. Как вы относитесь к виллам? Давайте возьмем с собой Чагу, чтобы она нас развлекала. Ведь она у нас молоденькая.

Эти дни мы здесь одиноки – Оттен и Голышева в Москве.

Quand тёше3 мы едим клубнику в неограниченном количестве. Вы приедете на яблоки и сливы.

Николашка, мне скучно без вас. Я написала Анне, что приеду еще раз, когда она соберется в Ленинград. Мне ее очень жаль, но всё же хорошо, что она отказалась тогда от квартиры.

Целую вас, Николаша.

Женька сегодня признал, что Ося растет и что я не так уж глупа, что сидела с ним.

Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, 17, кв. 70. Чаге Лидии Васильевне». Почтовые штемпели: «Таруса 7.7.61», «Москва 9.7.61». Печатается впервые.

1 Седьмое число седьмого месяца,

2 Подмосковный дом творчества писателей.

3 Тем не менее, всё же (фр.).

24

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву

9 октября <1961 г.>, Таруса

9 октября

Николаша! Может быть, дней через 5 пойдет пустая машина. Попросить, чтобы вас взяли? Я не могу терпеть вашего образа жизни. Я готова вас разорвать.

Неужели вы мне не ответите?

Надя

Помните, как мы умеем смеяться вместе?

Почтовая карточка: «Москва, ул. Крапоткина,№ 17, кв. 70.Харджиеву Николаю Ивановичу». Адрес отправителя: «Таруса, Калужской области, 1-я Садовая, 2.Мандельштам». Почтовый штемпель: «Таруса 9.10.61».

Печатается впервые.

25

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву

2 ноября <1961 г., Таруса>

2 ноября

Николашенька! Послать вам «Тарусские страницы»1 или прислать с Варей?

Мне очень жаль, что вы не приехали. Но еще не поздно. Ко мне через день ходит работница – может, это вас соблазнит?

Анна в больнице. Но, кажется, в порядке. Был, будто бы, инфаркт.

Целую вас.

Надя

1-я Садовая, № 2.

Печатается впервые. см. примеч. 2 на с. 258 и примеч. 6 на с. 261.

1 О материалах, опубликованных в сборнике «Тарусские страницы», см. примеч.2 на с. 258 и примеч.6 на с. 261.

26

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву

[21 декабря 1961 г., Таруса]

Николаша! Почему вы не послали мне копии письма Орлова? Это очень нужно (1-я Садовая, № 2, Таруса, Калужской области).

Не волнуйтесь из-за всего этого – нужно умно маневрировать, чтобы Орлов не мог свалить ответственность на вас (или, как он хотел, на меня). Гнус! Я, кстати, понимаю, почему ему нужно, задерживая издание, делать вид, что виноват кто-то (жена или редактор), а не издательство. Худо нам, старик, но мы должны быть умными, не терять ни веселья, ни бодрости, ни отчаянья1.

Надя

Чаге привет. Пусть вспомнит меня и напишет.

А, Чага!? Как? Напишите.

Конверт: «Москва, ул. Крапоткина, 17, кв. 70. Харджиеву Николаю Ивановичу». Почтовые штемпели: «Таруса 21.12.61», «Москва 24.12.61». Печатается впервые.

1 Парафраз любимой поговорки Н.Н. Пунина «Не теряйте отчаянья»; ее привела и А.А. в письме к Н.Х. от 25 мая 1942 г. (Бабаев, 1992. С. 207).

27

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву

27 сентября [1962 г., Псков]

27-е

Николаша, друг мой! Ради бога не огорчайтесь из-за письма. Я его хранила из зловредства – хотела, чтобы все понимали то, что видела я в Борисе Леонидовиче. Раз пропало, значит, так и надо: не зловредничай! Мелкое и паршивое занятие.

Мне неприятно только ваше огорчение. Плюньте. Не думайте об этом. То ли мы теряли!

Я очень жалею, что не могла зайти к вам в среду – в день отъезда. Но я буквально сдохла от укладки миллиона вещей. Ведь это не отъезд, а переезд – даже твердого знака нет.

Еще, Николаша, ради Бога, пишите. Не забывайте, что я одна и мне трудно. Не могу без писем. Буду воображать чорт знает что. Где вы? Что с вами?

Впрочем, не где вы, а где я.

Псков производит чудное впечатление вместе со стариной и новыми домами. Масса зелени. На Уг месяца отдельная однокомнатная квартира. Но что будет дальше?

Я скучаю и волнуюсь. Сообщите, как вы работаете с редакторшей1. Не забывайте меня.

Надя

Расклеивала письмо я.

Конверт: «Москва Г-34, ул. Крапоткина, 17, кв. 70. Харджиеву Николаю Ивановичу». Почтовые штемпели: «Псков 28.9.62», «Москва 1.10.62».

Печатается впервые.

1 И.В. Исакович.

28

Н.И. Харджиев – Н.Я. Мандельштам

<Начало октября 1962 г., Москва>

Надежда Яковлевна, пишу абсолютно всерьез.

Пожалуйста, не уговаривайте меня перестать волноваться.

К тому, что меня волнует, Б.Л. не имеет никакого отношения.

Это ваше право считать Б.Л. счастливчиком или быть к нему великодушной.

Но я от вашего великодушия отказываюсь.

Повторяю: у меня не пропало и не могло пропасть ни листочка, ни обрывка, ни запятой.1

Именно поэтому я и взвалил на себя весь чернорабочий труд по изданию.

Если вы этого не понимаете, то я разрешаю вам плюнуть мне в лицо и прекратить со мной знакомство.

Н.Х.

Черновик. Автограф. В самом низу рисунок щекастой женщины – возможно, шарж на Н.Я.

В АГМ ошибочно подложен вместе с черновиком письма Н.Х. к Н.Я. от 24 мая 1967 г.

Печатается впервые.

1 См. предыдущее письмо.

29

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву

14 октября [1962 г., Псков]

14 октября

Николаша! Не пишите мне дуэльных писем – мы для этого слишком любим друг друга. И я для вас вот уже лет сорок не Надежда Яковлевна.

В дуэльных письмах всегда всё глупо. Вы «взвалили на себя чернорабочий труд» вовсе не потому, что умеете хранить бумажки, а потому что вы – это вы.

Не меньшая чушь и всё остальное. Есть много вещей, которые от нас и от наших свойств не зависят. Я думала, что вы меня понимаете. Но об этом поговорим, когда встретимся.

В данном случае я все-таки думаю, что «искомое письмо» находится где-нибудь среди моих бумаг. Приехав в Москву, я проверю. Я пришла к этой мысли, потому что сейчас шестидесятые, а не тридцатые и не сороковые годы, когда у меня часто всё пропадало оптом и в розницу. Дай бог, чтобы было так и оно нашлось. Меня интересует сейчас не письмо (на него плевать), а самый факт.1

Если вы меня и сейчас не понимаете, то отложим ссору и объяснение до встречи. Откровенно сказать, я думала, что вы меня всё время понимали, хотя у вас нет моего опыта. Если мы встретимся, вы меня поймете сразу, и ссоры не произойдет. Вот и всё.

Если и это письмо вас рассердит, сдержитесь. Человеческие отношения – то есть наши с вами – важнее всего. Попробуйте мне по-человечески написать – я буду рада. Вспомните, что я никогда не поддавалась мелкому раздражению в отношениях с людьми, которыми дорожу. А мы с вами друг другом дорожим. Не забывайте этого.

Надя

Знакомства прекращать с вами я не намерена. С какой стати? А вы? Вы так легко собираетесь отдать меня?

Конверт: «Москва Г-34, ул. Крапоткина, 17, кв. 70.Н.И.Харджиеву». Почтовые штемпели: «Псков 15.10.62», «Москва 17.10.62». Печатается впервые.

1 См. письма 28 и 29.

30

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву

<Первые числа января 1963 г., Псков>

Николашенька! Спасибо за добрую весть, переданную с Юлей. Очень хорошо, что рукопись в издательстве, а там будь что будет. Орлов, я думаю, вполне к этому равнодушен. Об его заместителе (Егоров, кажется) говорят очень хорошо. Но не всё, что хорошо для других, хорошо и для нас. Еще вопрос, кем сочтут Осю – борцом против культа личности или декадентом. Там увидим.

Мне понравилось: приезжала женщина из Ленинградского университета; обо мне не знает… Ведет кружок на филфаке. Жалуется: студенты ни о чем не хотят слышать, кроме М. и Марины. Беда.1