Карманный оракул (сборник) - Дмитрий Быков

Правильная газета

В августе 1991 года, когда вся отечественная пресса была приостановлена путчистами, журналисты ведущих изданий собрались, чтобы сделать «Общую газету» – одну на всех. Потом ее под этим названием возродил Егор Яковлев. Мне кажется, сегодня настало время совершить некую подобную акцию, но уже не с протестными целями, а исключительно в порядке эксперимента. К этому я и хотел бы призвать всех коллег, несмотря на наши идейно-творческие разногласия. Все-таки олигархические войны не успели нас перессорить до конца, и вне зависимости от ориентации – левой, правой, лояльной, бунтарской, голубой, розовой, красно-коричневой – все мы чувствуем себя сегодня серыми. Серыми шейками в неуклонно смерзающейся полынье. Нам можно все меньше вещей, которые раньше считались самоочевидными и саморазумеющимися. Просто уже шагу не ступи без окрика. И потому – не в порядке возражения, подчеркиваю, а в порядке наглядной демонстрации того, что получится, – от души рекомендую всем объединиться и подготовить совместный выпуск «Правильной газеты». Газеты, которой от нас ждут.

Перечислю для начала, чего в ней НЕ ДОЛЖНО быть. В ней должны отсутствовать слова «доллар», «евро» и прочие упоминания иностранных валют; в ней не должно быть глумления над нацпроектами и дискуссий о преемнике президента; в ней не будет места сочувственным репортажам из Грузии и упоминаниям о тамошнем вине, а также добрых слов об Украине. В ней не следует упоминать о личной жизни тридцати артистов, подписавших письмо к президенту и парламенту с требованием защитить их неприкосновенность. В ней не должно быть криминальной хроники, ибо это пропаганда секса и насилия. Полагаю, что отчеты о стихийных бедствиях на российской территории в ней также неуместны. Не следует писать и о том, как под националистические лозунги скинхеды убили армянина. О том, как под космополитические лозунги армяне убили скинхеда, тоже, наверное, не надо. Вот о том, как представители спецслужб разоблачили банду скинхедов, – это можно; но рядом, для равновесия, – о том, как они же разоблачили банду армян. И кратенько, кратенько, потому что в нашей жизни не это главное.

Теперь примерный пополосник. Думаю, что в первой тетрадке должно найтись место отчету о конкурсе на лучший символ рубля; не повредит репортаж из Государственной думы с подробным отчетом о свежепринятых законопроектах. Встреча президента с активистами движения «Наши», показательный заплыв. Подборка писем в администрацию и правительство (эксклюзив оттуда; письма в основном благодарственные, хотя есть и критические – что-то министр транспорта похудел, следит ли он за собой?). Радужный очерк о пенсионере, получившем субсидию на ЖКХ. Фототема: студенты сдают единый госэкзамен, тут же раскаявшийся репетитор, который благодаря ЕГЭ лишился заработков и занимается теперь с детьми совершенно бесплатно, из любви к своему ремеслу. Расследование: из чего состоит импортное вино? (Краткий перечень тяжелых металлов и радиоактивных элементов прилагается.) Очерк о поимке в Шереметьево-2 опасной шпионки, пытавшейся вывезти под видом тампона, вы представляете, полуметровой длины контейнер с секретной информацией. Проповедь о. Тихона (Шевкунова). Для симметрии – статья произвольно выбранного муфтия об исконном миролюбии ислама. Фотоочерк о конкурсе «Мисс Чечня – 2006». Отрывок из нового романа Евгения Гришковца «Проще».

Вторая тетрадка: очерки о стихийных бедствиях в Индонезии, падение американской валюты, катастрофический провал внешнеполитической доктрины Буша (репортажи из Ирака, Ирана, Афганистана). Исповедь украинского бездомного, который до победы «оранжевой революции» был доктором наук. Фотоочерк о триумфальных гастролях Большого – нет, вру, вру, Мариинского, конечно, – театра в Европе. Воспоминания лидеров «восьмерки» о том, как хорошо было в Петербурге. Исторический очерк о том, как геи губили любое дело, к которому прикасались, – с обобщениями о том, как политкорректность ведет к вырождению. Кулинарные советы от звезд (без вторжения в частную жизнь). Заметки фенолога. Календарь природы. Страничка юмора от Евгения Петросяна.

Я думаю, эта газета будет пользоваться огромным успехом. По крайней мере, ее первый выпуск. Потому что люди имеют дурную привычку интересоваться будущим. Так давайте предъявим им это будущее, чтобы они, по крайней мере, не питали иллюзий. Чтобы кто-то уже уезжал, а другой кто-то упражнялся в доносительстве, а третий осваивал новый стиль… Правда, второй номер такой газеты уже вряд ли кто купит. Но со второго, я думаю, она станет государственной, так что как-нибудь прокормимся.

О вреде снисходительности

Один блогер, далее ОБ, написал в своем Живом Журнале, далее ЖЖ, нецензурную реплику, далее НР, об одном крупном чиновнике, далее КЧ. Этот чиновник иногда запускает свое имя в поисковую систему, далее ПС, и читает, что о нем пишут в ЖЖ. Ознакомившись с НР, он снял телефонную трубку, далее ТТ, и позвонил непосредственному начальству ОБ, требуя, чтобы его сняли с работы. Дело в том, что ОБ работал в одном из СМИ. И хотя он в этом СМИ никогда не писал НР о КЧ, да и вообще специализируется на совершенно других темах, КЧ категорически захотел, чтобы человек с такими антигосударственными взглядами не имел доступа ни к какой трибуне. Пусть в ЖЖ злобствует и там же получает зарплату, далее ЗП.

Вся эта история не стоила бы выеденного яйца, далее ВЯ, если бы не была так удивительно типична и не вызвала такой предсказуемой реакции: начальство взяло под козырек и выполнило требования чиновника, а прочие блогеры, вяло повозмущавшись, немедленно забыли о происшедшем. Шутка ли, тут столько других поводов: например, запрет на петарды в Москве, запрет на курение в Европе… Сегодня можно спровоцировать шум, лишь предприняв наступление на права потребителя. Права журналиста, человека и даже меньшинств в этой ситуации никого не колышут. Постиндустриальное общество, что вы хотите. Как видим, оно вполне может быть и феодальным – одно другому не мешает.

Меня смущает даже не то, что формально независимое СМИ берет под козырек по первому звонку из горних сфер, причем КЧ отнюдь не курирует прессу напрямую и вообще не имеет к ней никакого отношения. У него другие обязанности. Когда-то Владимир Путин, только приступая к президентским обязанностям, принимал у себя журналистов НТВ и спросил: вы что же, хотите, чтобы вернулось телефонное право? То есть как бы обещал, что оно не вернется. А когда КЧ берется за ТТ, звонит редактору и говорит, чтобы журналиста лишили трибуны, – это какое право, интересно? Интернетное? Но это, повторяю, не главное, это в России в порядке вещей. Власть может звонить хоть в газету, хоть на консервный завод – всякое ее распоряжение священно. Меня другое смущает: почему КЧ не просто читает ЖЖ, запуская себя в ПС, но и принимает по этому поводу экстренные меры? Почему он, строго говоря, снисходит?

Ладно, если этим занимаюсь я, такой же журналист, как многие блогеры. Могу даже понять, если это делает Алла Пугачева (написал бы «АП», но эта аббревиатура давно уже обозначает администрацию президента, а я на такие темы не шучу). Но и для меня непредставима ситуация, при которой бы я позвонил коллеге и сказал: слышь, там у тебя работает такой ОБ, он в своем ЖЖ написал про меня НР, это ХЗ что такое, так ты сними его, слышь, и чтобы я больше на твоих страницах его не видел. Поговорить с самим ОБ, пригрозить личной встречей – ладно, нормально, все свои, хотя тоже, если честно, чрезмерная реакция. Но звонить, снимать… это какой мерой снисходительности надо обладать, в конце концов?! Ты один из начальников страны, от тебя зависят, без преувеличения, миллионы людей. Твоего слова ждут тридцать пять тысяч одних курьеров. Один журналист про тебя что-то написал на заборе. А ты, оказывается, уже не можешь представить, что кто-то имеет право тебя не любить. И с помощью ТТ раскатываешь обидчика по асфальту. Надо, в конце концов, иметь хоть какое-то представление о весовых категориях! Или ты уже искренне полагаешь себя государственной символикой и думаешь, что оскорбление в твой адрес, хотя бы и на заборе, приравнивается к ниспровержению вечных ценностей? Если б он в газете про тебя что-нибудь вякнул – еще имело бы смысл публично возразить (а ни в коем случае не шуровать за кулисами). Но если он пишет об этом в ЖЖ, который даже в кругах блогеров расшифровывают как ж…ную жужжалку, – какого черта ты вообще реагируешь? Марина Цветаева на вопрос о своем девизе ответила как-то: «Ne daigne». Что по-французски означает «Не снисхожу».

Вот я и хочу спросить отечественную власть – разумеется, не только в связи с данным трагикомическим инцидентом (хотя лишать человека ЗП, на мой взгляд, не следует ни в каком случае, если только он не доказал свою профессиональную несостоятельность). Почему вы все так снисходительны, дорогие друзья? Почему вы считаете своим долгом реагировать на каждый писк несогласия, на малейший признак недостаточной восторженности, на жалчайший протест, доносящийся из угла, обитатели которого давно ни на что не влияют? Почему вам надо все разровнять до полной одинаковости, отреагировав даже на совершенно мусорный сегмент Интернета, куда вы сами загнали русскую общественную жизнь? Неужели вы настолько не уважаете себя?