Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Глава 11

Как снег зимой

К осени 2015-го «Барклайс-центр» существовал всего три года, но его уже считали «домом, который построил Джей». И хотя были люди, сыгравшие куда большую роль в переезде «Нетс» в деловой центр Бруклина, Джей-Зи как никто другой стал ассоциироваться с ареной, к добру или худу навсегда изменившей саму материю большой части его родного города – из непримечательного района, выстроившегося вдоль дорожных путей, в быстро растущий коммерческий узел.

В 2013 году он продал свои доли команды и арены, однако сделал это лишь для того, чтобы гарантировать строительство филиала 40/4 °Club и укрепить теплые отношения с менеджментом площадки, заодно открыв в здании магазин Rocawear. Именно поэтому когда 20 октября Джей-Зи вышел на сцену во время благотворительного концерта в честь «свыше одного миллиона пользователей» [729] своего стримингового сервиса Tidal (чью компанию-учредителя он в том же году приобрел за 56 миллионов долларов), здание, светящееся изнутри неоном, скорее напоминало частный клуб, чем стадион на 18 тысяч мест.

Бегло осмотрев «Барклайс-центер» во время шоу, озаглавленного Tidal X, лишь убеждаешься в этом: на стропилах баннер с именем Джей-Зи и его восемью распроданными концертами соседствует с портретами баскетбольных легенд Джулиуса Ирвинга и Джейсона Кидда, уже завершивших карьеру; рекламный баннер D’Ussé покрывает VIP-секцию напротив сцены. Первыми выходят несколько самых известных молодых артистов всех жанров – от Ника Джонаса и Томаса Ретта до Мика Милла, – затем запланированы шоу Джея-Зи, Ники Минаж, Бейонсе и – самое редкое удовольствие – выступление Принса [730].

Как только начинается главная часть вечера, Джей-Зи выходит к публике во всем черном, не считая золотой цепи с логотипом его коньяка. «Я хочу поблагодарить каждого, кто пришел сюда сегодня… Мы собрали большую сумму, – говорит он будничным тоном, словно читает текст с телесуфлера. – И мы здорово проводим время». Он делает паузу, позволяя синтезаторам за своей спиной наполнить тишину зловещим гулом, от чего в толпе раздаются возгласы.

«Ну а теперь – я сказал, ну а теперь, – его тон внезапно становится агрессивным, – не шути со мной, Бруклин, пошумим, мать вашу!» [731]

При поддержке полноценной группы он начинает сет, и во время «U Don’t Know» зрительская истерия достигает нового уровня. Грозно взирая на толпу, складывающую треугольный логотип Roc-A-Fella большими и указательными пальцами, он выдает свою коронную фразу – в этот раз она явно адресована экспертам, многих из которых сегодня нет в «Барклайс-центре» и многие из которых сомневались, что его едва появившийся сервис сумеет повлиять на огромный рынок стриминга.

«Я не проигрываю! – кричит он дрожащим от гнева голосом. – Никогда!»

* * *

Возможно, с театральностью на концерте Tidal X Джей-Зи и перегнул, но она не шла ни в какое сравнение с показанным в прямом эфире мероприятием, посвященным запуску Tidal. Его он организовал в марте 2015-го, вскоре после того как купил компанию. Топовые артисты были представлены как коллеги-совладельцы, стоящие бок о бок: Ашер, Рианна, Ники Минаж, Мадонна, Дедмаус, Канье Уэст, Джей-Зи, Джей Коул, Кэлвин Харрис, Крис Мартин, Джейсон Олдин, Джек Уайт, Бейонсе, Алиша Киз, Daft Punk и Arcade Fire (позднее к ним присоединились Лил Уэйн, Indochine и Дэмиан Марли).

Киз эмоционально открывала церемонию. Члены Daft Punk невозмутимо стояли в своих хромированных шлемах. Крис Мартин и Кэлвин Харрис подключились удаленно: их лица появились на большом мониторе в центре сцены. Затем все подошли и подписали лист бумаги, заключая сделку. В довершение Мадонна нацарапала свое имя и недвусмысленно перекинула ногу через стол. Каждый артист получил долю в компании – согласно разным оценкам, три процента (данные Billboard), один процент (источник, пожелавший остаться неизвестным) или нечто среднее (Олдин). «Пара процентов или около того – за то, что каждый из нас поможет с запуском на первоначальном этапе, – рассказал мне звезда кантри спустя несколько месяцев. – И если любой другой артист захочет потом присоединиться… их это тоже интересует» [732].

Хотя никто особенно не хочет распространяться о том, пришлось ли платить за свою долю, похоже, их главным вкладом в развитие сервиса стало обещание предоставить эксклюзивный материал. Для Джея-Зи в этом была своя логика, даже если он действительно бесплатно дал каждому артисту по 3 процента акций. Если взять оценочную стоимость Tidal в 56 миллионов долларов, получится по 1,68 миллиона долларов исполнителю. Это примерно половина того, что Apple предположительно предлагал в то время за эксклюзивные релизы на Apple Music исполнителям вроде Дрейка.

Но даже несмотря на устроенное Джеем-Зи в «Барклайс-центре» шоу по случаю «платинового статуса» Tidal, начали появляться сообщения, что за кулисами все выглядело менее радужно. В свой первый год при Джее-Зи компания потеряла десятки миллионов и сменила трех исполнительных директоров. Сотрудники и инвесторы Tidal – за исключением Олдина – не обсуждали финансовую ситуацию в компании. После множества запросов, ни на один из которых пресс-департамент не ответил, я решил отправиться в Осло, в штаб-квартиру компании. На разговор заранее согласились несколько человек, среди которых были пионер скандинавского хип-хопа Томми Ти, бывшие работники Tidal и его материнской компании, а также несколько норвежских журналистов, которые годами следили за сервисом. Возможно, неожиданный визит в офисы Tidal позволил бы мне выудить еще какую-нибудь полезную информацию [733].

Я прилетел в Осло – город, расположенный среди фьордов и лесов, где зимнее солнце встает в 9 утра и медленно скользит вдоль горизонта около семи часов, прежде чем снова исчезнуть, – и сразу же обратил внимание на странную вещь: большинство норвежцев, которых я встречал, никогда не слышали о Tidal. Это касалось людей из самых разных слоев общества: от работников местной музыкальной индустрии до посетителей кофеен. Даже бармен из отеля, где останавливается Джей-Зи, приезжая в город, ничего не знал о стриминговом сервисе. Все это выглядит очень странно для компании, которая еще до покупки рэпером характеризовала себя как «одну из главных инновационных компаний в области медиатехнологий, переосмысливающих потребление музыки в современном цифровом мире» [734].

О WiMP, не слишком удачно названном сестринском сервисе, было известно чуть больше, но не намного. Томми Ти подтвердил, что Tidal, а до него WiMP, были кем-то вроде младших братьев Spotify. «Они никогда так и не закрепились на рынке», – рассказал он мне [735]. Под конец первого дня в городе я познакомился с Кьетилом Сетером и Маркусом Тобиассеном, журналистами, работавшими над статьей о Tidal для главного ежедневного делового издания Норвегии Dagens Naeringsliv. После нескольких кружек пива