Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Джей-Зи, возможно, вел долгую игру, но он – снова – упустил возможность сорвать быстрый куш. В 2006 году Sprint объединился с Nextel, сумма сделки составила 36 миллиардов долларов [678]. Хотя бренд Nextel был упразднен, Boost продолжил существовать как дочерняя компания Sprint, принося свыше 3 миллиардов долларов ежегодно [679]. Дидди и Джей-Зи могли бы получить часть этой прибыли.

«Процент с ежемесячной подписки? Серьезно? Они не до конца понимали, с чем имеют дело, – говорит Коббин. – И от этого проиграли и мы, и они» [680].

Впрочем, позже Джей-Зи найдет другие способы наладить контакт со Sprint.

* * *

Нас обычно отставал от трех королей в том, что касалось бизнеса. Однако именно он стал первым рэпером, регулярно инвестировавшим в стартапы, о которых широкая публика узнала из сериала HBO «Кремниевая долина» и фильма «Социальная сеть», сценарий к которому написал Аарон Соркин.

Карьера рэпера из Куинса пошла в гору, когда он подписался на Def Jam Джея-Зи: там он выпустил первый альбом, оказавшийся на вершине чартов в новом тысячелетии, «Hip-Hop Is Dead» 2006 года. Но каждый последующий его альбом продавался хуже. На личном фронте дела тоже не ладились: он разошелся с женой, певицей Келис, известной хитом 2003 года «Milkshake» («Damn right, it’s better than yours»). Вскоре ему пришлось раскошелиться на алименты и пособие на ребенка по 25 тысяч долларов в месяц. Финансовые проблемы усугубились, когда Налоговое управление США конфисковало его имущество на 2,5 миллиона долларов в 2009-м и еще 3 миллиона в 2010-м за неуплату налогов [681].

И тут на сцену выходит Энтони Салех, блестящий молодой бакалавр электротехнических наук, который мечтает работать в музыкальном бизнесе. Он убедил Наса, что может помочь решить его проблемы, и, в конце концов стал его менеджером. Одним из первых шагов Салеха стало оформление семизначных эндорсерских контрактов с двумя брендами, с которыми рэпер был на одной волне: Hennessy (воспетый Насом в первом треке на «Illmatic») и Sprite (он снимался в рекламе со слоганом «Не дай себе засохнуть» в 1997 году). Но Салех понимал, что вне типовых сделок с брендами выгода гораздо больше. Социальные сети начали играть ключевую роль в карьерах исполнителей. Виртуальное присутствие становилось все важнее по мере того, как традиционные медиа теряли авторитет, а охват аудитории у личных твиттер-аккаунтов знаменитостей зачастую был выше. В то же время новые платформы искали способы привлечь еще больше подписчиков и рассказать о себе. Наличие известных инвесторов несколько сокращало путь [682].

Салех связался с Троем Картером. Когда последний в 2010 году запустил Atom Factory, они объединились для поиска стартапов по всей стране, которым может быть интересно привлечение инвесторов-знаменитостей. (В других областях индустрии развлечений это уже происходило: пример подал Эштон Кутчер, активный инвестор, ныне управляющий венчурным фондом вместе с Гаем Осири. Куда менее заинтересованные в бизнесе артисты вроде Джастина Бибера ввязались в это с подачи сметивых менеджеров.)

Изначально Салех и Нас собирались получить доли в предприятиях в обмен на сотрудничество и промо. Однако к 2011 году модель трудового вложения [683] начала меняться, и стартапы больше заинтересовались знаменитыми инвесторами, готовыми уйти в дело с головой [684]. Салех не возражал против такого варианта: «Люди, с которыми мы встречались, вызывали гораздо больше доверия, чем ребята, говорившие: „Мы хотим от вас денег, и в жопу трудовые инвестиции“» [685].

Их первым большим успехом стала компания, созданная тремя выпускниками Йеля. Сперва она называлась Rap Exegesis («Толкование рэпа»), затем – Rap Genius («Гений рэпа»), сейчас она известна как просто Genius. Этот бруклинский проект начался с краудсорсингового сайта, где пользователи разбирали хип-хоп-тексты и объясняли, что тот или иной рэпер имели в виду. В 2011 году, окончив курс в бизнес-инкубаторе Y-Combinator, сооснователи Genius Айлан Зекори, Том Леман и Махбод Могадам познакомились с Картером, и тот сразу же оценил потенциал компании, которая позволяет артистам рассказывать свои истории.

Картер вложился в проект и представил его Салеху, а тот привел на презентацию Наса. Рэпер покликал по сайту, нашел аннотации к своим текстам, обернулся к соучредителям Genius и, если верить Зекори, заявил: «Эта штука может стать популярнее твиттера». Вскоре от Наса и Салеха поступили «существенные ангельские инвестиции» [686]. Они не получили никаких скидок, но поняли, что им выпала возможность вложиться в компанию тогда, когда среднестатистический инвестор о ней еще не прознал [687]. «Дело было не в сумме вложенных денег, – объяснял мне Нас в начале 2012 года. – Мне хотелось поддержать эту историю, этот актив» [688].

Нас стал первым из тысяч «верифицированных» артистов Genius, получивших специальный значок в своем профиле: он писал аннотации к собственным песням и загружал видео с объяснениями. Страницы с его комментариями собирали куда больше трафика, чем остальные: в день, когда появился подтвержденный профиль рэпера, сайт рухнул от количества запросов [689].

Технические проблемы не принесли проекту особого вреда: в 2012 году венчурная фирма Andreessen Horowitz вложила в компанию 15 миллионов долларов. В интервью с одним из основателей фирмы Беном Хоровицем я спросил тогда, что повлияло на этот шаг, и тот ответил, что вместе с партнерами рассчитывал превратить сайт в нечто большее, чем ресурс, где люди объясняют тексты рэперов. «Мы считаем, что стоит попробовать сделать из него настоящий интернет-Талмуд», – заявил он. Так и получилось: теперь на сайте разъясняют не только музыку, но и литературу, законы и новости [690].

Вдохновленные первым успехом, Нас и Салех продолжили расширять портфолио активов. Насу понравился Fancy, сайт для обмена изображениями уникальных – и дорогих – вещей. («Там можно заказать реально крутую хрень», – объяснил Нас.) [691] Салех, работая с Картером, выбрал более сложный подход и приобрел акции в Lyft и Dropbox, таким образом разнообразив вложения рэпера [692].

В конце концов Салех и Нас создали единую организацию для объединения всех инвестиций и назвали ее в честь печально известного нью-йоркского жилкомплекса, в котором вырос Нас. QueensBridge Venture Partners («Венчурное партнерство Куинсбридж») наняло нескольких человек для поиска потенциальных сделок и часто объединялось для совместных инвестиций с более крупными фондами вроде SV Angel, который принадлежал легенде Кремниевой долины Рону Конвею (для покупки революционного производителя матрасов Casper), и