Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Джимми помог убедить его, и вот как это получилось, – говорит Рэнди Филлипс, глава AEG в то время. – Он гений брендинга. Я уверен, что он рассчитывал на то, что от этого на Дре обратят больше внимания, а значит, больше внимания достанется и Beats… В этом он видел мотивацию, помимо того что это было еще и отличное развлечение».
Филлипс не смог раскрыть, сколько именно Дре получил за свой сет, но подтвердил, что речь идет о «нескольких миллионах». Впрочем, для Дре концертный гонорар не был главным стимулом.
«Дре – настоящий перфекционист, – говорит Филлипс. – Он и правда хотел, чтобы получилось что-то, что до него никто не делал». Но учитывая, что Дре заплатил за создание голограммы, Филлипс уверен: на выступлении суперпродюсер не заработал.
Понять, почему перформанс влетел в такую крупную сумму, может быть непросто, но требовалось немало подвижных деталей. Над созданием образа Шакура работали Digital Domain – голливудская студия спецэффектов, которая занималась омолаживанием героя Брэда Питта в «Загадочной истории Бенджамина Баттона». Чтобы оживить картинку, они использовали старый театральный трюк. Проектор сверху проецировал изображение Шакура на накрененный кусок стекла на полу, который отражал его на экран из майларовой [723] пленки, таким образом создавая иллюзию трехмерного человека [724].
Дре не пожалел ни денег, ни времени, чтобы вместе с создателями доработать каждую мелочь псевдо-Шакура: кроме того, он щедро заплатил и своим живым гостям за появление в южнокалифорнийской пустыне. Что интересно, одновременно со своим историческим выступлением Дре собирался выпустить долгожданный альбом «Detox». По словам гострайтера, работавшего с ним в то время, в архивах Дре были и до сих пор остаются «сотни» законченных треков. Но Дре не посчитал качество альбома удовлетворительным. Так что «Detox» оказался на полке, и, похоже, мы вряд ли о нем услышим.
При этом можно сказать, что Дре все же принес новую музыку – в лице Кендрика Ламара. Дре взял перспективного комптонского рэпера под свое крыло, открыв для него двери, когда Top Dawg Entertainment (независимый лейбл, на котором тот начинал) подписал соглашение с Interscope/Aftermath. Работая над большим дебютом с Дре, Ламар сразу же почувствовал что-то, что продюсер (теперь в разы мудрее и осмотрительнее, чем в безрассудные девяностые) привнес в запись, – это талант руководителя.
«Вряд ли можно обладать качеством лучше, когда вокруг тебя в студии куча пацанов, пытающихся творить, – заявил Ламар в конце нашего интервью для Forbes в 2015 году. – Талант руководителя означает, что рядом найдутся люди, которые искренне позаботятся о тебе, твоем благополучии и росте – не только профессиональном, но и личностном» [725]. Менеджер Ламара Дейв Фри вдогонку к его словам рассказывает о том, как Дре давал своему протеже наставления – как вокальные («Вот здесь давай поагрессивнее… Произнеси это слово вот так»), так и стратегические (чтобы сделать песню на все времена, «нельзя упоминать в ней даты») [726].
Его попечительство окупилось и в текстах, и в финансах. Ламар дебютировал на Коачелле в 2012 году, исполнив вместе с Дре песню «The Recipe». Это был первый сингл с альбома Ламара «Good Kid, M.A.A.D. City», который позже станет платиновым и принесет ему номинацию на «Грэмми» в категориях «Лучший новый артист», «Лучшиее рэп-исполнение», «Лучший рэп-альбом» и «Альбом года». И хотя с первого захода рэпер не выиграет ни одной премии, он соберет шесть золотых граммофонов за следующий альбом «To Pimp a Butterfly».
Выступление на Коачелле Дре и его гостей, живых и не только, стало главным событием фестиваля, и Филлипс даже попытался уговорить Доктора Дре отправиться в мировой тур. Суперпродюсер отказался. Когда Филлипс увидел его, сидящего перед ним на постановке «Книги Мормона» в Лос-Анджелесе в 2014 году, он решил попробовать в последний раз. Дре понял, чего хочет Филлипс, еще до того, как тот открыл рот.
«О нет, – сказал он, усмехнувшись. – Опять ты» [727].
Филлипс досаждал Дре весь вечер, но, какие бы деньги он ни предлагал, сооснователь Beats отказывался. «Он мог бы получить за мировой тур сто, сто пятьдесят миллионов долларов гарантированно, – пожимает плечами Филлипс. – Но ему не нужны деньги».
* * *
В конце нашего разговора с Троем Картером в Калвер-Сити мы затрагиваем причины, по которым Дре не нужны деньги, и выделяем две: Beats, пока что самый успешный стартап в истории хип-хопа, и его родительская компания Apple, обладатель аналогичного титула в мире технологий.
Я указываю на парадокс в истории, связавшей эти компании: если бы во главе Apple в 2014 году все еще был Стив Джобс, возможно, они не стали бы покупать Beats – компанию, объединившую производство наушников и стриминг, а ведь Джобс не верил в успех стриминга.
– Я говорил об этом со Стивом, – начинает Картер [728].
– И что он сказал?
– «Людям не нужен стриминг. Они хотят обладать музыкой, поэтому стриминг никогда не выстрелит».
– Когда это было? В каком контексте?
– За год до его смерти… Мы с ним встречались в офисе Apple. Спорили насчет стриминга. «Люди хотят обладать музыкой, они не хотят ее стримить», – Картер делает паузу. – Если вспомнить историю Apple, он вообще не так часто что-то покупал. Он любил строить свое, а не брать чужое.
Картер уверен, что преемник Джобса Тим Кук решился на сделку с Beats по нескольким причинам. Во-первых, привлечь в Apple бизнес по производству наушников с миллиардным оборотом. Во-вторых, чтобы Айовин и Дре – а заодно их связи в музыкальной индустрии – оказались в сфере влияния технологического гиганта. В-третьих, чтобы приобрести функционирующий костяк многообещающего стримингового сервиса.
– Когда вы составляете план, рассматриваете возможность конкурировать со Spotify, размышляя над будущим музыки, наличие инсайдеров… [В одиночку] Apple бы с этим не справился, – говорит Картер. – Дре и Джимми разбираются в своем вопросе, и шанс добавить их в свою команду – фантастическая удача для тех, кто работает в музыкальной индустрии и видит, как меняется ландшафт.
Beats Music и тот гигант под названием Apple Music, в которого он эволюционировал, дал Дре самую надежную точку опоры в сфере стриминговых сервисов – среди трех королей. Впрочем, как и в случае с другими бизнес-направлениями, они сумели прорваться и в этот сектор и нашли способы заработать в нем, пускай им и пришлось в буквальном смысле отправиться на другой край света.
