Новый Мир ( № 7 2007) - Новый Мир Новый Мир

Вот в таком же точно тоне пойдет серия и первый, начатый очерк — «На Седьмом небе»11. Герои те же.

Видите, какой я сомнительный человек. Но что прикажете делать! Буду давать иногда в размере 1/2 л<иста>. Не подойдет — отложу на далекое будущее, если суждено мне еще его увидеть. Здоровье совсем скверно. А по­следнее время в душе разор-мусор. Не могу работать. С милой взволнованностью сказал Вам все откровенно. Вы поймете.

Ваш Ив. Шмелев.

1 Рассказ Шмелева для детей. Впервые опубликован в журнале «Родник», 1911, № 4 — 5.

2 Рассказ Шмелева для детей. Впервые опубликован в журнале «Юная Россия», 1909, № 1.

3 Рассказ Шмелева для детей. Впервые опубликован в журнале «Юная Россия», 1910, № 10 — 11.

4 Еженедельный иллюстрированный журнал, выпускавшийся в Петербурге издательством товарищества «А. Ф. Маркс» с 1870 по 1918 год.

5 Тихомиров Д. И. (1844 — 1915) — педагог, один из организаторов в России вечерних воскресных школ для рабочих. В 1894 — 1915 годах — редактор журнала для детей «Детское чтение» («Юная Россия»).

6 Башмаков И. Т. — книготорговец.

7 Сытин И. Д. (1851 — 1934) — известный издатель и книготорговец.

8 Панафидина А. С. (1873 — ?) — издательница, владелица созданной в 1885 году фирмы «Книгоиздательство и книготорговля А. С. Панафидиной».

9 Провинцев С. Ф. — книготорговец.

10 Цукерман А. М. — книготорговец.

11 Черновое название рассказа Шмелева для детей «Как мы летали». Впервые опубликован в альманахе «Крылья», сб. 1 (СПб., 1923).

10

И. С. Шмелев — К. И. Чуковскому

12 февраля 1917 года.

Москва, Мал<ая> Полянка, 7, кв. 7.

Дорогой Корнилий Иванович,

В устранение недоразумения позвольте обратить внимание Ваше: в предыдущем письме я писал, что гонорар мой для «Нивы» за детский рассказ — 600 р<у>б<лей> за лист в 40 000 зн<аков>. Меньше я не могу взять — работать ли детский рассказ или «общий» — для меня одна трата. Да и тираж «Нивы» всем ведом. Для сборника возьму дешевле — 500. Кстати, посылаю Вам телегр<афную> квитанцию «Паруса»1, я ее не использовал — пишу одновременно ответ и на телеграмму. Только что вернулся из поездки — телеграмма! Пролежала дня 4. Для сб<орника> «Парус» постараюсь дать рассказ в 1/2 листа, пришлю дней через 12, к 1 марта. Только рассказ будет для детей лет 12. Для «Нивы» детский, если условия мои приемлемы, постараюсь дать скоро (к 1 марта), если сумею написать кратко. Около 1/2 л<иста>. Начал было, да бросил — длинно, не годится. Это ужасно, когда рамки стоят. Для большой «Нивы» никак не подойдет.

Ответьте незамедлительно, будьте добры.

Ваш Ив. Шмелев.

1 Издательство, основанное в 1915 году в Петрограде А. М. Горьким и просуществовавшее до 1918 года. См. о нем: Голубева О. Д. Книгоиздательство «Парус» (1915 — 1918). — В сб. «Книга. Исследования и материалы». Вып. st1:metricconverter productid="12. М" 12. М /st1:metricconverter ., 1966, стр. 160 — 193.

ПОЭТ, ПЕРЕВОДЯЩИЙ ДУХ

Григорий Михайлович, у Надежды Мандельштам есть такие строки: “Процесс работы над переводом прямо противоположен сочинению подлинных стихов. Я не говорю, конечно, о чуде слияния двух поэтов, как бывало с Жуковским или с А. К. Толстым, когда перевод вносил новую струю в русскую поэзию или переводные стихи становились полноценным фактом русской литературы, как любимая нами „Коринфская невеста”. Такие удачи бывают только с настоящими поэтами, да и то очень редко, а просто перевод — это холодный и разумный версификационный акт, в котором имитируются некоторые элементы стихописания. Как это ни странно, но при переводе никакого готового целого до его воплощения не существует. Переводчик заводит себя, как мотор, длительными, механическими усилиями вызывая мелодию, которую ему нужно использовать. Он лишен того, что Ходасевич очень точно назвал „тайнослышаньем”. Перевод — это занятие, противопоказанное подлинному поэту, созданное для того, чтобы предотвратить даже зарождение стихов”. Не могли бы вы прокомментировать это “обвинение”?

— В чем-то Надежда Яковлевна, несомненно, права. В результате “долгих механических усилий”, то есть “версификационного акта”, родится не полноценное живое, а некое подобие, симулякр. Удавшийся перевод называют исключением из правил, и не без основания. Но ведь и удавшееся стихотворение — тоже исключение! Разве мало слабых или средних стихов даже у классиков? Другое дело — теоретические возражения против самой возможности перевода. Ведь переводчик сначала разрушает, а потом строит заново из материала другого языка. Какая ценность в этом “новоделе” и какое отношение он имеет к оригиналу? Давайте рассудим. Если стихотворение — чудо, возникшее от сочетания вот именно этих слов, незаменимых и единственных, то дело переводчика швах. Но если в стихах существует душа и она способна пережить “развоплощение” и вселиться в другое тело… В “Третьей книге” Надежда Мандельштам цитирует слова мужа о “звучащем слепке формы”, который предваряет написанное стихотворение, о его “внутреннем образе”, который существует, когда слов еще нет. Если переводчику удастся прикоснуться к этому внутреннему образу — есть надежда, что может что-то получиться.

Я думаю, что резкие слова в адрес переводческого дела связаны еще и с обстоятельствами того времени. В начале 30-х годов как раз начиналась великая кампания по переводу литературы всех народов СССР на русский. Помните: “И, может быть, в эту минуту / Меня на турецкий язык / Японец какой переводит / И прямо мне в душу проник” (О. Мандельштам)? Это занятие стало отхожим промыслом людей, относившихся к переводу как к халтуре. Между прочим, сам Мандельштам изрядно потрудился на ниве перевода прозы. Это была настоящая каторга: общий объем им переведенного значительно превышает объем всего написанного в прозе и в стихах. Стихи Мандельштам переводил редко. Но все-таки кое-что он перевел. Например, из Петрарки: “Как соловей сиротствующий славит / Своих пернатых близких ночью синей / И деревенское молчанье плавит / По-над холмами или в котловине...” Так что не только Жуковский и Толстой создавали шедевры перевода.

– Но, может быть, Надежда Яковлевна хотела сказать, что начало стиха и начало перевода имеют разные истоки? Что отличительную черту поэта составляет способность увидеть поэтическое, а в случае перевода это поэтическое изначально привносится другим поэтом?

— Во-первых, старая максима гласит, что книги делаются из книг. Всякий настоящий писатель заряжается не от так называемой “жизни”, а от литературы. Метод остается прежним: подслушать “и выдать шутя за свое” — у кого бы вы ни подслушали: у ночной тишины или у другого поэта. Скажут, что переводчик по рукам и ногам повязан оригиналом. Снова открываю ту же книгу Надежды Мандельштам и читаю отрывок из ее эссе “Моцарт и Сальери”: “Внутренняя свобода, о которой часто говорят в применении к поэтам, — это не просто свобода воли или свобода выбора, а нечто иное. Парадоксальность внутренней свободы состоит в том, что она зависит от идеи, которой она подчиняется, и от глубины этого подчинения”. Вот слова Мандельштама о Чаадаеве: “Идея организовала его личность <...> подчинила ее себе всю без остатка. И в награду за абсолютное подчинение подарила ей абсолютную свободу”. В этом — суть. В награду за абсолютное подчинение переводчику дается полная свобода. Иногда может казаться, что переводчик нарушает авторскую волю. Но это как у Карло Гоцци в пьесе “Ворон”: верный слуга делает то, что непонятно даже его господину, — отрубает голову дареному соколу, убивает коня и так далее. Но все это делается во имя господина, из высшей преданности ему. Вот еще пример. Пророк, которому ангел говорит: “Исполнись волею моей”, — носитель абсолютной внутренней свободы. Кстати, с этим связан кризис современной поэзии Запада. Там утрачен какой-то исходный импульс. Снова цитирую Н. Мандельштам: “В апокалиптические эпохи, когда берутся на учет все мысли и чувства людей, поэту не труднее, а легче сохранить внутреннюю свободу, чем в мирные периоды, когда на него воздействуют не насилием, а равнодушием или лаской”. Именно это происходит сегодня в любой благоустроенной стране. Там на поэта действуют не насилием, а равнодушием общества или искусом мизерной журнальной похвалы. Отсутствие серьезных возбудителей лишает поэта энергии сопротивления.

Так и в нашей переводческой практике. Трудно ожидать, что при переводе какой-нибудь ерунды возникнет замечательное произведение. В эпоху “великой дружбы народов” основная масса шедших из республик стихов была идеологически проверенной и одобренной на местах ерундой. Как следствие индустрия переводов в целом заслуживала только такой оценки, которую дала ей Надежда Мандельштам. Но когда одаренный человек берется за перевод великого поэта, то, если он и не сравняется в силе с оригиналом, все равно его попытки находятся в зоне культуры. Сошлюсь на Поля Валери: “Величайшее искусство — это такое искусство, подражания которому оправданны, законны, допустимы и которое ими не уничтожается и не обесценивается, равно как и они им”. Переводчик, “перелицовывающий старье”, как правило, больше художник в самом высоком смысле слова, чем заядлый авангардист. Я хочу привести еще одну мудрую мысль Валери: “Исключительное пристрастие к новизне знаменует упадок критической мысли, ибо судить о новизне произведения — самое легкое дело”. Бежать за новизной и есть самое механическое занятие (в терминах Надежды Яковлевны). Простой перебор вариантов с выбором, что почудней. Кстати, новизна при этом получается относительной, в пределах эрудиции автора. А поскольку эрудиция новаторов ограниченна, они по большей части изобретают велосипеды. Мне кажется, таково творчество большинства футуристов, авангардистов и других “первопроходцев”.