Дорожная карта шоураннера - Нейл Ландау

А это проблема. Я очень ценю правдоподобие, своеобразный натурализм. Набрался этого у Джоша Пейта, который создал сериал под названием «Поверхность» – очень странный, хаотично развивающийся фантастический сериал, но мы пытались основывать все на реальности. Это стало хорошим уроком. Мы делали живые диалоги, снимали их очень реалистично и пытались придумывать реалистичные ситуации. Постоянно было напряжение, потому что все выглядело, как в реальной жизни, но при этом реальной жизнью не являлось, так как в сериале были морские чудовища. Мы пытаемся что-то такое сделать и в «Родине».

Н.Л.: Судя по всему, это в определенном смысле освободило вас как сценариста – вас уже не связывали «правила» обязательной объединяющей темы и высоких идеалов повествования. Ну, или не идеалов, а…

Ч.Й.: Это не идеал. Для меня навязывание темы – это просто фигня какая-то.

Н.Л. (смеется): Вы на самом деле идеальный человек для этой главы, потому что идете против правил – и ваш впечатляющий послужной список показывает, что неприятие правил вам только на пользу.

Ч.Й.:

Если что-то выглядит так, словно вышло из-под пера писателя, я в это не верю. Я верю в интересных, сложных персонажей и в то, что они делают.

Н.Л.: Хорошо. Раз уж мы говорим о том, как рассказать хорошую историю, можем ли мы обсудить, как получается достойный, эффективный сюжет А? Ведь у хорошего сюжета есть так называемые «сюжетные щупальца», которые приводят к образованию новых сюжетов. Например, в первой серии пятого сезона «Декстера», которую написали вы (она называется «Моя вина»), Декстер (Майкл Холл) обнаружил, что его жену Риту (Джулия Бенц) убили. Он считает себя виноватым, и это привело к совершенно новым сюжетам, потому что он не умеет оплакивать умерших. Он не умеет сочувствовать. Мы увидели, как Декстер бесстрастно рассматривает горюющих вокруг него людей – семью Риты – с пустым, хоть и немного удивленным выражением лица.

Ч.Й.: Знаете, мне сейчас придется взять обратно все слова, сказанные до этого. (Смеется.) Когда мы структурировали пятый сезон «Декстера», мы думали, думали, всех уже начало все раздражать, и я наконец сказал себе: «Я новый шоураннер или кто?» Я должен был что-то придумать, так что, проснувшись посреди ночи, я написал слово «искупление» и понял, что только что придумал сюжетную арку для всего сезона. Декстер переступит черту, которую раньше не переступал никогда. Он решит кому-то помочь, чтобы искупить вину за то, что не смог спасти свою жену. Он сделает это неосознанно, скорее случайно натолкнется на эту идею. Но в конце концов станет ясно, что этому посвящен весь сезон.

Н.Л.: Именно это привело к появлению сюжетной арки пятого сезона?

Ч.Й.: Именно. Появилась, как мне ни противно это говорить, тема. Искупая свою вину за смерть Риты, Декстер нашел родственную душу, Люмен, которая подверглась сексуальному насилию и хотела отомстить людям, которые с ней это сделали, а Декстер мог ей в этом помочь. А еще он влюбился в нее, потому что у них было общее увлечение, но потом из-за него же потерял ее.

Н.Л.: Да, потому что, после того как они убивают серийных насильников, Люмен готова забыть о своем прошлом и идти дальше… и Декстер в ее будущие планы не входит.

Ч.Й.: Правильно.

Н.Л.: В ваших сериалах всегда столько нюансов. Мелкие детали и подтексты помогают нам прочувствовать эмоции всех персонажей. Я вспоминаю шапки Микки Мауса в серии «Моя вина». Родители Риты повезли ее детей в Диснейленд, а Декстер в это время обнаружил ее труп в ванне. Он перепугался, а потом дети позвонили ему из Диснейленда. и он просто не смог заставить себя сказать им, что произошло.

Ч.Й.: Да, и это очень реалистично. Как ребенку скажешь что-то такое по телефону?

Н.Л.: А потом они возвращаются из Диснейленда с забавными шапками Микки Мауса, на которых вышиты их имена, и дарят одну из них Декстеру.

Ч.Й.: Ага, шапки Микки Мауса придумала моя жена Виргиния. На самом деле она много всего придумывает.

Н.Л.: Снимаю шляпу перед вашей женой. Ироничная подробность.

Ч.Й.: Да, Декстер надевает ее… и, одетый в эту шапку, рассказывает детям ужасную новость. он выглядит совершенно по-идиотски, пока его приемная дочь не сбивает шапку у него с головы и не убегает. Потом Декстер идет за ней к машине, и они разговаривают уже искреннее.

Н.Л.: Она обвиняет его в том, что ему наплевать на маму, потому что он не плачет, и говорит, что уж лучше бы убили самого Декстера.

Ч.Й.: А он не реагирует.

Н.Л.: Знаете, я только что понял, что именно неспособность Декстера хоть к какому-то сочувствию помогает зрителям проникнуться сочувствием к нему самому. Мы знаем, что ему больно, но он не может этого выразить. Мы чувствуем его эмоциональную боль и горе сильнее, чем если бы он себе все глаза выплакал.

Ч.Й.: Но он оплакивает Риту по-своему – совершенно случайно, без всякого повода, убивает незнакомца.

Н.Л.: Да, в туалете обшарпанного магазинчика на набережной, когда избивает какого-то придурка-реднека[10]?

Ч.Й.: Правильно. Декстер приходит в бешенство, набрасывается на него, а потом оставляет его валяться в луже крови – совершенно не его стиль. Он выходит из себя. Переступает черту.

Н.Л.: «Да, я виноват» стала для меня очень запоминающейся серией, потому что Декстер так близко подошел к краю пропасти, что даже решил, что у него нет иного выбора – только бежать. Он садится на свой катер и отплывает, но потом решает вернуться на похороны Риты, предварительно избив незнакомого реднека в туалете. Теперь он словно готов начать оплакивать Риту «так, как принято».

Ч.Й.: Да, он испытывает облегчение.

Н.Л.: Когда я слышу «испытывает облегчение», сразу вспоминаю Аристотеля и катарсис. Да, знаю, это звучит очень по-литературному, но…

Ч.Й.: Он снял напряжение, а потом решил побыть с людьми, которые любят Риту. Последний момент серии – когда он понимает, что, может быть, и не смог оплакать жену, но он тоже любил ее. Он способен любить.

Н.Л.: То есть ваш подход к повествованию – не искать темы, а подталкивать персонажей к краю пропасти? Делать их более уязвимыми?

Ч.Й.: Может быть, не в каждой серии, но мне интересно, как люди переступают черту, которую не переступали ранее, и по каким причинам они это делают. Вот что меня притягивает.

15. Пробудите наш интерес сильным тизером

Тизер (буквальный перевод – «дразнилка») – это открывающая часть телевизионной серии. Большинство сериалов начинаются тизером, а уже после него идут титры. В сценарии тизер занимает около пяти страниц, но бывает и длиннее (тизер в пилотном эпизоде «Хорошей жены» занял шестнадцать страниц). Хороший тизер соответствует своему названию: он дразнит зрителей привлекательным началом, чтобы им стало интересно, что произойдет дальше, и они не переключили канал. Авторам тизеров пилотных серий иной раз приходится хорошенько потрудиться, потому что зрители начинают смотреть сериал с нуля, в то время как в тизерах уже известных сериалов авторам не приходится ни вводить динамичных персонажей, ни знакомить зрителей с новым миром.

«Крючок». Эффективные тизеры сразу ловят зрителей на крючок. В пилотной серии «Секретных материалов» тизер начинается с текста на черном фоне: «Эта история основана на реальных событиях». Первый кадр – молодая женщина в ночной рубашке, панически бегущая ночью через лес. Внезапно вдали появляется ослепительный белый свет, и к женщине в порывах ветра приближается темная фигура. Дальше весь экран заливает белое сияние. В следующей сцене женщину находят мертвой в лесу без каких-либо очевидных причин смерти, кроме двух странных отметин на спине. Один из криминалистов говорит: «Это снова случилось, да?» Тизер не только предлагает загадку, связанную с паранормальными явлениями, но еще и подсаживает на крючок аудиторию, которая предполагает, что такое могло произойти в реальности.

Сориентируйте зрителей. Хорошие тизеры закладывают основу для мира и тона сериала; главные персонажи часто совершают в них характеризующие их действия. В пилотной серии «Карточного домика» действие начинается со звуков автомобильной аварии на фоне черного экрана. Машина сбила собаку, она тяжело ранена. Фрэнк Ундервуд (Кевин Спейси), главный персонаж сериала, душит собаку насмерть и говорит зрителям: «Есть два вида боли: боль, которая делает нас сильнее, и бесполезная боль, причиняющая страдания. Я не терплю бесполезных вещей». К концу тизера аудитория узнает, что Фрэнк – парламентский организатор большинства в Палате представителей и он ожидает награды за то, что обеспечил победу избранного президента. В тизере сразу становится понятно, что сериал покажет неприглядную изнанку политики Вашингтона, макиавеллиевский кодекс, по которому живет главный персонаж, и повторяющийся повествовательный прием – обращение к зрителям.