Дорожная карта шоураннера - Нейл Ландау

В пилотной серии «Остаться в живых» первый кадр – глазное яблоко, снятое очень крупным планом. Затем камера отъезжает и показывает человека по имени Джек (Мэттью Фокс), лежащего на земле в тропическом лесу, дезориентированного, смотрящего в небо. Серия началась с его глаза, потому что он – наша точка зрения, наш проводник в мир сериала. Джек выходит на пляж и видит хаос, возникший после крушения самолета. С виду остров выглядит раем, но на самом деле это одна из форм ада. Джек чувствует прилив адреналина и бежит к одному раненому пассажиру, затем к другому, оказывает им помощь; мы видим, что он врач и прирожденный лидер. (Незабываемый кадр с глазом стал еще и самым последним кадром всего сериала.)

Главный вопрос сериала. В тизере также можно обозначить центральный конфликт сериала. В пилотной серии «Щита» показана пресс-конференция, на которой выступает капитан полиции Дэвид Асеведа (Бенито Мартинес), рассказывая, как он собирается очистить улицы Лос-Анджелеса от преступности. При этом речь капитана перемежается кадрами преследования наркодилера, которое ведут Вик Мэкки (Майкл Чиклис) и его коррумпированный полицейский отряд «Ударная команда». Крестовый поход Асеведы против Вика и его отряда, нарушающего закон, красной нитью проходит через все семь сезонов сериала.

В «Докторе Дуги Хаузере» пилотная серия начинается с того, что шестнадцатилетний Дуги (Нил Патрик Харрис) сдает на права, на заднем сидении сидит его мать. Инструктор просит Дуги развернуться, потому что впереди авария, но Дуги прибавляет скорость и спешит к месту аварии. Мальчик-гений выскакивает из машины и предлагает медицинскую помощь, завоевывая расположение скептически настроенных полицейских. Главный конфликт сериала – попытки Дуги увязать подростковую жизнь с медицинской карьерой и его стремление добиться уважения взрослых.

Букэнды. Другие тизеры могут поймать зрителей на крючок, играя с хронологией серии. В сериале «Во все тяжкие» серии нередко начинаются с того, что мы видим персонажей в опасной ситуации, а потом по ходу повествования узнаем, как они в этой ситуации оказались. В пилотной серии Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) несется по пустыне Нью-Мексико в кемпере, по полу которого катаются мертвые тела. Затем он выходит из машины, одетый в помятую зеленую рубашку и трусы, записывает слезное прощальное послание для семьи на переносную камеру, а потом достает пистолет; звук сирен становится все громче. Серия описывает полный круг, и в конце мы видим, что произошло после тизера. Но гениальность тизера в том, что заканчивается все совсем не так, как мы ожидали: оказывается, что с сиренами ехала не полиция, а пожарные; они проносятся мимо Уолта, спеша на пожар. Уолтер понимает, что опасность миновала, так что готов закопать камеру с признанием и продолжать тайную жизнь изготовителя метамфетамина и наркоторговца. Такая закольцовка тизера и эпилога называется «букэнд».

Кажущаяся ерунда. Невинный (с виду) тизер. Такой тизер начинается вроде бы со случайного, невинного события, но к концу серии мы понимаем его смысл, и это оказывается ключевой точкой сюжета или резким изменением судьбы персонажа (персонажей). Возьмем, к примеру, серию из пятого сезона «Во все тяжкие» под названием «Мертвый груз». Серия начинается с того, как какой-то мальчик едет на мотоцикле по далекому закоулку пустыни, потом останавливается, ловит тарантула и сажает его в стеклянную банку. Мальчик рассматривает пойманного паука, и мы получаем предзнаменование: далекий гудок поезда. Все, тизер заканчивается. Но эта вроде бы вообще не относящаяся к делу сцена приводит к трагической развязке. В конце серии зрители узнают, что мальчик оказался свидетелем ограбления поезда, которое устроил Уолт со своими сообщниками (они украли из товарного поезда огромный груз метиламина). Теперь у них есть зацепка: мальчик на мотоцикле. Прежде чем они успевают сформулировать план, один из подчиненных Уолта просто стреляет в мальчика в упор и убивает его. Мальчик роняет банку, и камера задерживается на пауке, сидящем внутри; это отличная метафора для переделки, в которой оказались Уолт, Джесси и Майк. Убит невинный ребенок, они все в этом замешаны, так что их преступная деятельность вышла на новые, неизведанные просторы. Ставки сериала невероятно выросли, а все началось с паука в тизере.

Дело. Полицейские процедурные сериалы вроде «Закона и порядка» и «CSI» почти всегда начинаются с преступления, а заканчивается тизер вопросом или репликой одного из ведущих персонажей. Эти сериалы строятся на необычных преступлениях, которые происходят в самом начале серии и должны быть раскрыты к концу. Такая же формула действует для медицинских процедурных сериалов вроде «Доктора Хауса». Доктор Грегори Хаус (Хью Лори) натыкается на интригующий медицинский случай, и в последний момент один из его коллег или он сам ставят диагноз.

Отсутствие тизера. Кабельные сериалы вроде «Игры престолов», «Клана Сопрано», «Родины» и «Безумцев» начинаются прямо с заставки, после чего переходят к первому акту. В этих сериалах очень сильны горизонтальные линии, поэтому каждая серия практически мини-фильм. На телевизионных каналах сериалы без тизера встречаются очень редко. Впрочем, «Касл», например, начинается сразу с первого акта. Структура серии – шесть актов без тизера. Заставку сериала показывают после первого акта. У разных телесетей различные предпочтения по структуре. В сериалах на канале ABC часто бывает шесть актов без тизера.

«Холодное начало». Комедийные тизеры называют «холодным началом». Функции у «холодного начала» точно такие же, но завершается оно кульминационной шуткой или хохмой. Хорошее «холодное начало» не только забавно, оно еще и показывает нам главный вопрос и тему серии. В «холодном начале» серии четвертого сезона «Американской семейки» под названием «Фульгенцио» теща Джея Притчетта (Эд О’Нил) хочет назвать его новорожденного сына Фульгенцио; это его раздражает, но он не решается ей противоречить. Несмотря на все усилия Джея, он никак не может понравиться теще, и вскоре он понимает, что точно такие же отношения у него с собственным зятем Филом (Тай Баррелл). К концу серии Джей наконец отчитывает тещу, и они приходят к компромиссу. Он соглашается назвать сына Фульгенцио Джозеф Притчетт.

Прямое продолжение. Некоторые сериалы со сквозным сюжетом продолжаются с того места, на котором закончилась предыдущая серия. В конце пилотной серии «Настоящей крови» официантка Сьюки Стэкхауз (Анна Пэкуин) поздно вечером подверглась жестокому нападению на стоянке со стороны двух зловещего вида завсегдатаев ресторана. Тизер второй серии начинается на том же месте – с избиения Сьюки. Нападающие внезапно убегают в темноту, и Сьюки помогает подняться вампир Билл Комптон (Стивен Мойер). Прямое продолжение дает возможность делать клиффхэнгер в каждой серии, кроме того, оно показывает, насколько сжато время во вселенной сериала. (Смотрите также «Дурман».) Для справки: в мыльных операх, которые показывают днем, каждая серия – прямое продолжение предыдущей. Учитывая, что мыльные оперы движутся буквально с черепашьей скоростью, во многих из них используется заморозка времени: когда мы переходим от одной сцены к другой, а потом возвращаемся к первой, персонажи в ней выглядят так, словно их заморозили на местах. В прайм-тайм заморозки времени стараются всеми силами избегать. Когда мы переходим к другой сцене, а потом возвращаемся к предыдущей, нужно показать определенное движение или прогресс сцены, иначе это выглядит как искусственное замедление повествования.

«Джокер». В некоторых сериалах используются тизеры, которые не всегда соответствуют общему формату сериала. В первом сезоне сериала-антологии «Американская история ужасов» некоторые тизеры показывают ужасные убийства, которые когда-то состоялись в жутковатом старом доме, где происходит действие; другие же тизеры рассказывают биографии ключевых персонажей.

В «Ходячих мертвецах» многие тизеры связаны с ужасами выживания или затрагивают пронзительные моменты жизни персонажей. В серии первого сезона под названием «Братки» тизер начинается с того, что сестры Андреа (Лори Холден) и Эми (Эмма Белл) вспоминают отца, ловя рыбу на спокойном озере, а заканчивается тем, как другой персонаж, Джим (Эндрю Ротенберг), копает странные ямы. Это резкий контраст с кровавыми, напряженными тизерами, которые помещают персонажей в опасные ситуации.

Крутой тизер похож на закуску, подаваемую перед главным блюдом. Он должен возбудить аппетит зрителей, чтобы они хотели еще и еще. Если в серии есть еще и тэг (эпилог), можете, по аналогии, считать его десертом.

Интервью с Доун Прествич и Николь Йоркин читайте на сайте www.focalpress.com/cw/landau.

16. Найдите изюминку