Любовь, опять любовь - Дорис Лессинг

Кто-то, потешаясь, хрюкнул в кулак или в салфетку, несколько издевательски, или, по крайней мере, иронически, и молодая американская дама, скромно, но решительно следуя нормам авангарда цивилизации, немедленно отреагировала на это нарушение приличий.

— Генри, уложи Джозефа. Проследи, чтобы он почистил зубы, и не забудь пожелать ему спокойной ночи.

В саду публика уже занимала места. Слухи о вчерашнем успехе распространились по окрестностям, любители театра и любители музыки готовы были, как и в Бель-Ривьере, наслаждаться пьесой, стоя между деревьями. По окончании спектакля они выстроились в очередь, чтобы поблагодарить и поздравить Стивена и Элизабет.

Кто-то предложил поехать в кабачок, располагавшийся на пологом берегу реки. Миллисент выразила желание отправиться туда. Все ждали, что она прикажет Генри остаться с перевозбужденным ребенком, отказывающимся ложиться спать, но Генри направился к машине с сыном на руках, вручил его жене, и их машина присоединилась к процессии труппы, старых друзей, новых друзей.

В сумерках они сидели на траве под деревьями, пили, слушали Жана-Пьера, восхваляющего тихие прелести Англии. Сам он никогда севернее Лиона не жил, северным летом наслаждался впервые в жизни. Джозеф наконец уснул, отец бережно держал его на руках, закутав в свой пиджак. Сара села подальше от Генри, рядом со Стивеном, возле которого пристроилась также Сюзан с заплаканными глазами. Во многих глазах часто, очень часто гостили слезы. Генри смотрел в сторону, его глаз никто не видел.

Вернувшись, Сара подтвердила Жану-Пьеру, что ранний отъезд ее устраивает. Она попрощалась со всеми, кого не суждено было встретить в Лондоне. Многие восклицали: «Увидимся в Бель-Ривьере!», — что очень нравилось французскому гостю.

— Настоящая Жюли живет во Франции, — не уставал повторять он.

И все с ним соглашались.

Генри отправился наверх, прижав к себе ребенка, не поднимая взгляда.

Сара поспешила в свой номер, чтобы прервать нескончаемый поток прощального многословия. Спать не хотелось. Ранним утром она спустилась вниз, вышла и наткнулась на сидящего на ступенях Жана-Пьера. Передвигая налитые свинцом ноги, она прошла с ним на стоянку. Уже отъезжая, обернулась и увидела на крыльце Генри, глядящего вслед удалявшемуся автомобилю расширенными глазами. Его бледное лицо с горящими черными глазами — последнее, что она сохранила в памяти.

Ехали быстро, но не настолько, чтобы не заметить на придорожной стоянке группу помятых фигур, маячивших возле ободранного фургона с кривоватой надписью «Чаек-сахарок». Взгляд Сары выделил из группы троицу, в состав которой входила Джойс. Попросив Жана-Пьера остановиться, Сара вышла, умышленно хлопнув дверцей, чтобы привлечь внимание. С десяток голов повернулось на звук. Вчерашний юнец выглядел призраком. Букет исходивших от Бетти сногсшибательных ароматов — преобладали сивуха и скисшие, протухшие кожные выделения — окатил Сару за несколько шагов. Вызывающий взгляд больных красных глаз Бетти ей пришлось преодолеть, как сильный встречный ветер. Сара и сама ощущала абсурдность своего появления здесь — в шикарном автомобиле, из мира старинных поместий, успеха, интересной работы, из мира денег… Джойс засияла навстречу ей привычной лучезарной улыбкой, как будто ожидала она от жизни лишь добрых вестей, и от тетушки ничего иного не надеялась услышать. Сара ощутила два противоречащих друг другу желания: нежно прижать ее к себе и схватить за шиворот, встряхнуть хорошенько. Молодой человек щурился, солнечный свет раздражал его ослабевшие глаза.

— Ну Джойс, как делишки? — осведомилась Сара нейтральным тоном.

— О, тетя, отлично, спасибо, — сияла Джойс.

:- В город подбросить?

— Но нас слишком много.

На лице Бетти появилась ехидная усмешка, предварившая ответ Сары:

— Все вы в машине не поместитесь, я приглашаю только тебя.

— Нет, тетя Сара, спасибо, мы вместе.

— Что ж, звони. — Сара отвернулась, шагнула к машине, но вернулась, чтобы дать Джойс денег, одновременно размышляя о том, что такое двадцать фунтов для девушки, которая пыталась украсть три тысячи. Бетти с хозяйским видом сгребла деньги чуть ли не из рук тетки.

— Вон та, с красивыми волосами — моя племянница, — сообщила Сара Жану-Пьеру, думая о том, что только что предлагала подбросить бродяжку без ведома хозяина машины.

— Честно говоря, Сара, я удивился, увидев вас с этими людьми.

— У вас таких недостойных родственников нет?

Выражение его лица явно показывало, что во Франции в этом отношении дела обстоят куда лучше, но кривить душой Жан-Пьер не стал и признался, что его шестнадцатилетний младший брат вызывает опасения семейства и добавляет бедной матери седых волос.

— Наркотики?

— Похоже на то. Но пока, слава богу, не самые худшие.

— Желаю, чтобы вам повезло и у вас с ним все наладилось.

— Да, везение — это то, чего нам всем всегда не хватает, — покачал головой Жан-Пьер, как бы жалуясь на тяжелые времена.

Сара сразу отправилась в театр. На ее столе уже лежала ежедневная пресса с рецензиями на спектакль. Для еженедельников рановато. Заголовок «Она была бедна, она была честна» встретился дважды. «Пышный экзотический антураж не смог прикрыть скудость замысла…», «Мартиника — рай для туристов…», «Меня до глубины души возмутили…» — бурная реакция феминистки.

После полудня устроили совещание. Обсуждали планы на будущее. Мэри Форд прибыла из Оксфордшира поездом. Рой прервал отпуск. Он рассказал, что жена его заявила, что «наелась мужиками по горло, и все вы козлы», однако «ради ребенка согласна» снизойти до его недостойной особы. Появился наконец Патрик; разумеется, присутствовала Соня, конечно же — Жан-Пьер. В последнюю минуту приехал Стивен.

Оказалось, что за то время, что они не виделись, Жан — Пьер не терял ни минуты. Он проделал большую работу и теперь оперировал не шаткими предположениями, а продуманными и обоснованными планами, содержащими конкретные даты. Он видел «Жюли Вэрон» гвоздем следующего летнего туристического сезона, предлагал устроить спектакли в июле и августе, а возможно, даже начать в июне. Он прозондировал доступность Генри, Билла, Молли, Сюзан, Эндрю. Генри — без сомнения, ключевой персонаж — будет свободен; Билл занят, к сожалению, ибо он больше подходит на роль Поля, чем новый исполнитель. Свободны Молли и Сюзан, что ставит организаторов перед проблемой выбора. Если рассчитывать на тех же музыкантов, их нужно ангажировать немедля, как и певиц. Эндрю занят на съемках фильма, а жаль, ибо второго такого же Реми сыскать непросто.

Тут Жан-Поль решился наконец сказать то, что им пришлось не по вкусу. Городская администрация Бель-Ривьера собирается построить вокруг домика некий стадион-амфитеатр на две тысячи мест. Жан-Пьер попытался довести идею до английских партнеров, понимая сложность своего положения.

— Вы собираетесь срубить деревья? — с видом прокурора вопросила Мэри.

— Не более десятка старых, умирающих, полузасохших стволов.

В наступившей тишине Жан-Пьер тактично отступил к окну, отвернулся от присутствующих, ошеломленно переглядывавшихся друг с другом. Патрик, казалось, не хотел ввязываться в обсуждение этого вопроса. Соня в Бель-Ривьере не была, а Стивен почему-то держался замкнуто.

Собственно, что они могли противопоставить этому решению? Городские власти вправе распоряжаться своей территорией, мнение пришлых можно не принимать в расчет. Да, они подарили городу идею, им за это благодарны, но объективная реальность, злоба дня, требования всемогущих богов туризма и коммерции…

Жан-Пьер вернулся на место.

— Понимаю и уважаю вашу реакцию. Я и сам — как частное лицо — неоднозначно отношусь к этому решению. Но поставьте себя на наше место. Жюли принесет благосостояние целому региону, не одному лишь нашему городку.

— Можно подумать, что ваш регион страдает от недостатка туристов, — проворчала Сара.

— Это как посмотреть, — живо возразил Жан-Пьер. — Бель-Ривьер не Марсель. Мелкий сонный городок. Ему нечем похвастаться, только Жюли. И она уже влияет на инфраструктуру местности. Уже запланированы и проектируются новые отели и рестораны. И не только в Бель-Ривьере.

— Вы еще ничего не сказали о языке, — заметил Стивен. Он очень болезненно отнесся бы к изменению первоначальной редакции «Жюли Вэрон» — но об этом никто, кроме Сары, не подозревал.

— Конечно, на эту тему тоже копья ломали. Склонялись, было, к французскому варианту, но… никуда не денешься, основная масса зрителей англоязычная.

Это высказывание Жана-Пьера комментариев не вызвало.

— А теперь я вынужден вас покинуть. Пора в аэропорт.

— До следующего года в Бель-Ривьере? — спросил Рой, и Мэри, с Жаном-Пьером переглянулись, а взгляд Сары затуманился: она вспомнила о побледневшей физиономии Генри…