Талисман - Стивен Кинг

НОЧЬ И ДЕНЬ, ЛУНА И СОЛНЦЕ, МРАК И СВЕТ. Черный Спиди в этой системе отсчета означал свет.

Внезапно новая волна неудержимого, беспричинного страха накатила на Джека. Он вскочил и побежал.

2

Спиди сидел около пирса, опираясь на одно колено, – наматывал толстый кабель на барабан. Грязная рабочая куртка задралась, обнажив потную спину. Увидев его, Джек с удивлением обнаружил, что не имеет ни малейшего понятия, о чем он будет говорить. Да и собирался ли он говорить о чем-либо вообще?

Спиди перевязал барабан, вынул из кармана складной нож и с ловкостью хирурга отсек конец кабеля. Джеку захотелось уйти, и он ушел бы, если бы мог. Ведь сюда его никто не звал, Спиди занят, да и глупо надеяться, что старый негр сможет хоть чем-то помочь ему. Что может сделать простой смотритель опустевшего парка?

Спиди обернулся и увидел Джека. Лицо негра выражало искреннюю и дружескую радость. Улыбка тронула его губы, и Джек понял, что пришел вовремя.

– А, маленький странник! – поприветствовал Джека Спиди. – Я уже начал бояться, что ты не придешь больше. Рад снова видеть тебя, сынок!

– Я тоже рад.

Спиди убрал нож в карман и распрямился. Его длинное худое тело поднялось так легко и красиво, словно было невесомым.

– Все кругом приходит в упадок, – сообщил он. – Я все укрепляю, укрепляю, но… – Он смолк на полуслове и ласково посмотрел на Джека. – Мир не настолько хорош, как кажется. Маленький странник Джек чем-то встревожен. Я угадал?

– Почти. – Джек до сих пор не знал, как рассказать о том, что так мучило его. Он не мог уложить свои мысли в слова, простые слова, понятные всем. Во-первых, во-вторых, в-третьих… Мир Джека больше не умещался в привычных рамках. Он не мог произнести ни слова.

Рядом со Спиди он казался маленьким. Руки Лестера сжались в кулаки, и глубокая морщина прорезала лоб между густыми седыми бровями. Его лучистые глаза цвета моря на мгновение встретились с глазами Джека, и тот почувствовал себя лучше. Он не мог понять, почему. Спиди, казалось, умел передавать ему свое настроение, как будто они встретились не неделю назад, а знали друг друга уже много лет.

– Ладно, хватит работать, – сказал Спиди, глядя в сторону «Альгамбры». – Если я возьмусь за что-то еще, то обязательно испорчу. Ты ведь никогда не был у меня в домике?

Джек кивнул.

– Сейчас самое время подкрепиться.

Спиди пошел вперед своей размашистой походкой. Джек едва поспевал за ним, когда они спустились со ступенек и затопали по чахлой, сухой траве к строениям в дальнем конце парка. Спиди снова удивил Джека, начав петь:

Запомни, маленький мой Джек,Запомни попрочней:Был путь твой из дому далек —Но путь домой длинней…

Он не просто пел, он как будто разговаривал с ним. И если на слова Джек не обратил особого внимания, то мягким, глубоким голосом Спиди он просто заслушался.

Был путь твой из дому далек,Но путь домой длинней…

Спиди озорно взглянул на него.

– Послушай, почему ты меня так называешь? – спросил его Джек. – Почему я «маленький странник»? Потому что я из Калифорнии, да?

Они прошли мимо бледно-голубого билетного киоска у парковой ограды. Спиди засунул руки в карманы своих потрепанных зеленых брюк, развевающихся на щиколотках, и прислонился к низкому голубому заборчику. Привычность и быстрота его движений казались театральными, наигранными, словно он заранее знал, что мальчик задаст именно этот вопрос именно в этот момент.

Приехал он из Калифорнии,И вновь он будет там, —

пропел Спиди, и его глаза затуманились грустью.

Наш маленький бродягаскучает по друзьям.

– Что? – удивился Джек. – Я вернусь домой? Но ведь мама продала дом или сдала кому-то. Я не пойму, какого черта ты мне все это говоришь?

Спиди ответил на этот раз прозой:

– Держу пари: ты не помнишь, что мы с тобой раньше встречались. Угадал?

– Мы встречались? Где? Когда?

– По крайней мере в Калифорнии. Хотя, я думаю, мы встречались и позже. Не пытайся вспомнить, мы виделись всего несколько минут. Даже сейчас скажу, когда. Четыре или пять лет назад… Дай Бог памяти… В 1976 году.

Джек посмотрел на Спиди, вконец обескураженный. В 1976-м? Ему тогда было семь лет…

– Зайдем в мою избушку, – предложил Спиди и оттолкнулся от заборчика все с той же легкой грацией. Джек последовал за ним.

Бледные тени, похожие на клетки для игры в крестики-нолики, лежали на мусорном баке, забитом пустыми пивными банками и конфетными обертками. Громада «американских горок» висела над ними, как недостроенный небоскреб. Спиди шел, стройный, как баскетболист, подняв голову и размахивая руками. Его тело в перекрещивающихся тенях горок выглядело очень молодо – видимо, Спиди находился сейчас в том далеком времени, когда он был двадцатилетним парнем. Потом он вышел на солнце, и тяжелый груз пятидесяти с лишним лет вновь окрасил в пепельный цвет его волосы и согнул спину. Миновав последний ряд опор, Джек почувствовал, что видения опять обступают его. О том же свидетельствовало и мимолетное преображение Спиди.

1976-й? Калифорния? Джек шел следом за Спиди к маленькому красному домику у забора в самом дальнем конце удивительного парка. Джек был уверен, что никогда не встречался со Спиди в Калифорнии… но воспоминания вернули его в другой, не менее странный вечер. Джеку было тогда шесть лет. Он играл с черной игрушечной машиной на тахте в офисе своего отца. Отец и дядя Морган тихо и таинственно разговаривали о чем-то непонятном:

– Они используют магию так же, как мы используем физику, понимаешь? Безумная держава, предпочитающая магию науке! А теперь попробуй понять, что нам грозит, если мы дадим им электричество, если мы дадим этим дикарям современное оружие. У тебя есть какие-нибудь соображения?

– Слушай, Морган. У меня много идей, которые могли бы тебя заинтересовать…

Джек все еще слышал голос отца, когда ему показалось, как что-то шевельнулось в тени опор аттракциона. Он поспешил за Спиди, который уже открывал дверь своей маленькой хижины, на его губах блуждала ухмылка.

– О чем задумался, маленький странник? Твоя голова гудит от мыслей, как пчелиный улей. Давай-ка снимай свою куртку и рассказывай.

Если бы Спиди улыбнулся чуть шире, Джек повернулся бы и убежал. Боязнь насмешек все еще преследовала его. Но лицо Спиди не выражало ничего, кроме добродушного приглашения к разговору. И Джек вошел в комнату.

Комната Спиди была прямоугольной и такой же красной внутри, как и снаружи. В ней не было ни стола, ни телефона. Две незаконченные тростниковые корзины висели на стене. На полу стоял электрообогреватель без корпуса, похожий на старый «понтиак». Посреди комнаты расположились деревянный школьный стул и кресло, обтянутое грубой серой материей. Его подлокотники, казалось, драло несколько поколений котов. Вытертые куски обивки свисали бахромой. На спинке стула были нацарапаны какие-то глупые надписи. Должно быть, эта мебель попала сюда прямо со свалки. В одном углу лежали две стопки книг, в другом стоял проигрыватель, накрытый дерматином.

Спиди кивнул на обогреватель:

– Попади ты сюда в январе или феврале, ты бы понял, зачем мне нужна эта штука. Здесь зверски холодно зимой.

Но Джек уже рассматривал картинки, висевшие на стенах. Все до единой они были вырезаны из журналов для мужчин. Женщины, с грудями больше, чем головы, в неудобных позах сидели на деревьях, свесив толстые ноги. Их лица казались Джеку одновременно красивыми и хищными, как будто они хотели в поцелуе сорвать с вас кожу. Некоторые из них были чуть моложе его матери, другие – едва старше его самого. Джеку казалось, что все они: молодые и не очень, розовые и шоколадные или желтые, словно мед, – все хотели наброситься на него. Он спиной ощущал, что Спиди Паркер стоит сзади и наблюдает за ним. Вдруг среди этого праздника нагого тела он увидел пейзаж, и на секунду у него перехватило дух. Это тоже была фотография. Она притягивала взгляд, словно была объемной. Горы, ярко-зеленая трава, а над всем этим сияло глубокое ясное небо. Он узнал это место! Он никогда не был там, но, как ни странно, узнал все. Он видел это место во сне.

– Нравится? – спросил Спиди.

Джек вспомнил, где находится. Женщины улыбались ему со стен.

– Да, нравится, – ответил Джек.

– Вот эту, – Спиди указал на фотографию с пейзажем, – я повесил сам. Все остальные были здесь еще до меня. Но рука не поднялась их сорвать. Они напоминают мне о моем возвращении.

Джек удивленно, ничего не поняв, посмотрел на Спиди. Старый негр подмигнул.

– Ты ведь знаешь это место, Спиди? – спросил Джек. – Где оно?

– Может быть, знаю, а может быть, не знаю. Такой пейзаж может быть в Африке – где-нибудь в Кении. А может быть, просто в моем воображении. Садись, где тебе удобно, маленький странник.

Джек поставил стул так, чтобы было видно картину.