Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские - Александр Юрьевич Васильев

Так, может, это не наши люди давятся в дребезжащих «ЛиАЗах», ароматизируя салон импортной кожей, толкаются, покупая и продавая на барахолке, развлекаются с детьми в цирке? Наши! Как наши и те, кто гоняет на белых «мерседесах», развлекается в ночных ресторанах и строит двухэтажные особняки. Только нужна смена поколений, чтобы все это стало простым и понятным. А мы же, потерявшие веру и с разбитыми идеалами, на вопрос: «Как жизнь?» по-прежнему будем отвечать не «Замечательно!», хотя и с дежурной улыбкой, а свое традиционно-унылое: «Это не жизнь, это существование…»

«Северная правда», 13 ноября 1996 г.

Взгляд

Кому песок по шесть рублей?

Прилично одетые молодые люди ходят по частным фирмам, госучреждениям, прочим присутственным местам и, улыбаясь, предлагают купить штучный товар из чемоданчика или сумки. Коробейников прошлого народ опоэтизировал в широко известной песне. Коммивояжеры Запада наверняка также нашли отражение в каком-нибудь из хитов. Как называют себя наши нынешние разносчики товаров и проникнут ли они в сознание композиторов-песенников – богу весть.

Да и вряд ли они мыслят столь масштабно. Сверхзадача каждого – проникнуть в сознание потенциального покупателя. Чтобы выполнить задачу – спровоцировать на покупку.

Для этого используется соответствующий прикид – костюмчик с галстучком, свеже-белая рубашка, аккуратная прическа, располагающая улыбка и… ясный, доброжелательный взгляд прямо в глаза (чуть не написал жертвы) клиента.

Клюют не все, но улов, видимо, все-таки бывает, иначе бы не ходили. Говорят, что существует фирма, некое головное предприятие, где парней обучают двигаться, говорить, смотреть в глаза и призывно улыбаться. Целая школа актерского мастерства, да и только.

Наиболее падки на предложение обольстителей, по моим наблюдениям, женщины от 40 до 50. Более молодые еще озабочены тем, как взять верх над мужем или развестись, а «баба-ягодка опять», как правило, лишенная любви и ласки, буквально тает от вкрадчивых манер приличного молодого человека.

Взыгравшие струны истосковавшегося по вниманию женского сердца требуют продлить удовольствие, задержать незнакомца. Товар осматривается, ощупывается и, в конце концов, покупается. Долго еще разгоряченная речами дама, с забытым румянцем на щеках, прислушивается к ни с того ни с сего расходившемуся сердцу и, отдавшись наваждению, с удовольствием, в который раз, рассматривает кажущиеся сказочными китайские безделушки, которые через три дня сломаются. Знойных «ягодок» на всех коробейников не хватает, поэтому они постоянно в творческом поиске, совершенствуют формы и методы работы. Еще совсем недавно такой молодой человек будоражил умы возгласом: «Кому дешевое золото?!» «Как это: золото дешевое?!» – возбуждался народ и бежал к чемоданчику смотреть. А ему только этого и надо, заставить посмотреть, потому что большинство сразу заявляет: «Денег нет, смотреть не будем». Из несмотревших не купит никто, а из смотревших кто-то да и клюнет.

Новость разносной торговли, стопроцентное попадание в цель – лозунг «Кому песок по шесть рублей?!» Он поднимает с засиженных стульев самого закоренелого фому неверующего. Считающие себя рассудительными рассуждают: «Если скажет, деньги вперед – не дам. Если по формуле «деньги – товар», чего ж не взять». Логическая база подводится под родословную песка: «Привезли, должно быть, дешевый с Украины и продают тайком, чтобы налоговая не засекла». Активные секретарши в некоторых конторах умудрились составить списки с указанием фамилий и количества мешков. Отсутствие продукта оправдывают собственной ленью: «Будут там нас ждать. Давно уж все расхватали. Самим надо было чесаться».

А пока после клича «Кому песок по шесть рублей?!» разбираются сахарные суть да дело, народ перебирает-выбирает китайские промтовары в чемоданчике и покупает, покупает, покупает…

«Северная правда», 25 февраля 1999 г.

Часть четвертая

Блеск и нищета коммуналки

ЧТО БЫСТРЕЙ: КВАРТПЛАТА ИЛИ ЗАРПЛАТА?

Жилищно-коммунальная реформа, о необходимости которой настойчиво говорили отдельные члены правительства, начала «претворяться в жизнь». А так как еще ни одна реформа не принесла народу ничего однозначно хорошего, то и жилкомхозовские эволюции воспринимаются «внизу» с большой опаской.

Халява, сэр!

– Вы оплачиваете только 15 процентов от затрат на жилье, – ласково журят нас «сверху». – Но к 2003 году станете платить все сто! – тут же твердеет начальственный голос.

А кто проверял, что мы платим именно 15 процентов? Какая действительно независимая аудиторская фирма с присущей ей тщательностью и дотошностью разбиралась в тонкостях этого вопроса? По моим расчетам, например, выходит, что мы уже сейчас оплачиваем чуть ли не все сто процентов. Тем более, что в любой момент можем остаться без тепла, света, газа, горячей или холодной воды. И никому из поставщиков этих услуг и в голову не придет извиниться перед клиентом или (подумать даже страшно) возместить моральный, а кому-то, может, и физический ущерб. А халявные услуги должны и оплачиваться соответственно.

Положить конец такой ситуации, по мнению реформаторов, призвана конкуренция. Однозначно приятно, когда для восстановления функций взбунтовавшегося унитаза я смогу выбрать из десяти стоящих навытяжку сантехников одного, который делает быстрей, качественней, дешевле и при этом не перекуривает, не пьет водку, не ругается матом, не интересуется подробностями семейной жизни, не разводит в ванной цементный раствор и не стоит над вверенным объектом с глубокомысленным видом: «И чего это вы с ним делали?»

Мечтать не вредно, но начальник ЖРЭУ № 18 Т.А. Унгвицкая к предполагаемой конкуренции относится скептически.

– Конкуренции мы не боимся, у нас есть шансы стать победителями, – сказала она. – Вот только кому нужно такое место под солнцем, где месячные расходы равняются 240 миллионам, а доходы – 40?

А это значит, что до 2003 года посылать меня по-прежнему будет сантехник, а не я его. Но при наступлении эры стопроцентной оплаты за жилье встает другой сакраментальный вопрос нашей современности:

Где деньги, Зин?

Первыми под каток реформ попадают многоквартирные твистеры и… одинокие граждане, волею судьбы проживающие в больших квартирах.

В 14-м жэке мне рассказали жуткую историю из цикла «Богатые тоже плачут». Проживающий в другом городе хозяин костромской квартиры (красиво жить не запретишь), обязанный с 1 мая оплачивать ее «сверхнормативную» площадь по полной программе, взбунтовался и потребовал отключить в «законсервированной» квартире не только воду, свет, газ, но и… отопление. С одной стороны, можно ли это сделать технически и может ли в большом доме квартира оставаться зимой неотапливаемой? С другой – вправе ли жэк навязывать клиенту ненужную тому услугу?

Отдельные обиженные жизнью граждане скорей всего только позлорадствуют над свалившимися на «богатеньких» проблемами, но не следует забывать, что они – это мы, в одной стране живем. Хотя, однозначно, обидней и больней всего за одиноких и