Черная папка. История одного журналистского расследования - Владимир Мукусев

Владимир Мукусев

Черная папка

В последнее время профессия журналиста в нашей стране обесценилась. Не только потому, что тиражи газет резко упали, а на радио и телевидении вперед вышли развлекательные, далекие от публицистики, жанры. И не потому, что за деньги можно поместить в любом издании – не только печатном, но и электронном – материал, где будет похвала как товару, производимому вашей фирмой, так и вам самому. Все чаще из уст рядового россиянина можно услышать в адрес представителей второй древнейшей профессии оскорбительное «журналюга»…

А ведь совсем еще недавно, всего двадцать-двадцать пять лет тому назад, все было не так. Когда в нашей стране начались решительные перемены, названные в ту пору «перестройкой», не было людей популярнее журналистов. Тогда именно с их помощью мы узнавали обо всем том, что тщательно скрывалось при советской власти. Каждый номер газеты «Московские новости», журнала «Огонек» зачитывали, как принято говорить, до дыр. Тиражи этих – да и некоторых других! – изданий взлетели, стали исчисляться шестизначными цифрами.

Поначалу телевидение в этом процессе отставало от печатнойпрессы. Сказывалось, что уже тогда власть понимала особую роль домашнего экрана в промывке мозгов миллионной аудитории. Партийная цензура на телевидении держалась до последнего. В ее преодолении исключительную роль сыграла Молодежная редакция Центрального телевидения, где постепенно, поначалу очень робко, а затем все определеннее и отчетливее стали пробиваться ростки нового. Зрители старшего поколения помнят, конечно же, такие программы, как «Мир и молодежь», «12-й этаж», «Взгляд». Именно с них начиналась перестройка на телевидении. Среди самых ярких журналистов той, давней, Молодежки был Владимир Мукусев.

В книге, которую Вы держите в руках, есть несколько страниц, посвященных тому, раннему периоду творчества автора и, одновременно, началу многих программ, жанров, форм, которые вошли в историю отечественного ТВ, как его высшие свершения. Во всех этих достижениях есть доля, и немалая, принадлежащая лично Мукусеву. Полагаю, что ему, сочетающему в своем лице как практика телевизионного творчества, так и теоретика, следовало бы взять на себя труд написать подробную, исчерпывающую историю телевидения тех лет.

Владимир Мукусев не раз обещал мне сделать это. Уверен, сдержит свое слово. А пока он написал книгу о том, о чем никто, кроме него, написать бы не смог. О том, как в течение двадцати лет, начиная с 1991 года, он ведет расследование трагедии, случившейся с его коллегами, тележурналистами Виктором Ногиным и Геннадием Куринным, которые пропали в тогдашней Югославии во время командировки.

Среди немалого числа телевизионных жанров существует один, так называемый – «телевизионное расследование». Его преподают студентам (В. Мукусев один из тех, кто уже немало лет делает это), но, к сожалению, ему, практически, не дают сегодня хода на телевизионных каналах. Впрочем, что говорить о телерасследованиях, если в Государственной Думе наши депутаты никак не решались на то, что есть во всех цивилизованных странах, – на введение в практику нашей жизни парламентского расследования. Понятно, что в таких условиях осторожные телевизионные руководители (а они ныне в этом мало чем отличаются от тех, какими были их предшественники лет тридцать-сорок назад) опасаются: как бы журналист с камерой, со всей скрупулезностью исследующий некоторые стороны жизни, не накопал чего-нибудь такого, что не укладывается в безмятежную модель «благополучизма», которая торжествует на большинстве крупнейших телевизионных каналов.

В «Черной папке» шаг за шагом прослеживается путь, который пришлось проделать автору, чтобы обнаружить если не самих журналистов – надежда увидеть их живыми умерла уже в первый же год, – то все обстоятельства их гибели, а также найти и привезти на родину останки коллег. Повествование получилось похожим на крутой детектив: поиски за границей в условиях, когда в странах бывшей Югославии не остыла еще война, когда не всегда и не во всем помогали те, кто мог бы и обязан был помочь – как там, так и в нашей стране, когда кто-то по неведению, а кто и сознательно уводил поиски на ложный путь, – все это в книге можно проследить шаг за шагом, в деталях и даже документах, которые автор бережно сохранил и воспроизвел на страницах своей рукописи…

Не стану больше говорить о сюжете, с ним, уверен, не отрываясь от книги, с увлечением, как это было со мной, познакомятся читатели. Скажу, в заключение, еще несколько слов об авторе. Мукусев на каждом этапе своего жизненного и творческого пути, будто специально, выбирал (и продолжает выбирать) самые сложные дороги. Каждая его победа, а их было немало, из-за этого обстоятельства превращается в чрезвычайное напряжение сил, в настоящую борьбу – с объективными трудностями, неожиданно возникающими обстоятельствами, препятствующими делу людьми. Любого другого подобное «сопротивление материала» могло бы сломить, заставить опустить руки, отчаяться. Но Владимир Мукусев, несмотря ни на что, продолжает борьбу. И, чаще всего, в итоге побеждает.

Сегодня, своей книгой, вернее, положенной в ее основу историей двадцатилетнего расследования он доказывает, что даже из тупиковых положений бывает выход. Упорство журналиста в достижении своей цели таково, что я верю – Мукусев непременно поставит точку в длящейся десятилетия истории.

Мне неизвестно в точности, какой именно тогда стоял день. Может быть, светило солнце, и им радостно и несложно было готовиться к очередному журналистскому заданию: собирать аппаратуру, заправлять машину, обговаривать еще раз план съемок… А может, накрапывал дождь, и настроение было ему под стать, хмурое и нерадостное. А вдруг и погода не подвела, и широкое небо им улыбалось, и дорога шла ровно и приветливо, а вот поди ж ты – точил душу какой-то червяк, и не хотелось ехать. И если бы они сказали об этом тогда, обмолвились кому-то из тех, кто провожал их, теперь бы мы говорили: внутренний голос не обманул, предчувствия не подвели…

Не знаю и не хочу гадать, было ли оно у них на самом деле, это предчувствие. Я журналист, мое дело – факты. А факт заключается в том, что двадцать лет назад, утром 1 сентября 1991 года, два собственных корреспондента Гостелерадио СССР Виктор Ногин и Геннадий Куринной выехали на съемку из Белграда в сторону Загреба. Они не первый месяц работали в зоне военного конфликта – в раздираемой жестокой войной Югославии, – и не первый раз подвергали свою жизнь опасности, потому что эта «горячая точка» тоже не была для них первой. Только вот в этот раз они домой не вернулись…

Когда меня спрашивают, почему столько лет эта история не дает мне покоя, почему мешает жить и даже разводит «по разные стороны баррикад» с иными коллегами и друзьями, я всякий раз теряюсь с ответом. Что тут сказать? Что один из пропавших журналистов, Виктор Ногин, был моим близким другом и что долгое время я бился над «югославским делом», надеясь найти ребят пусть в плену, концлагере, искалеченными, в больнице, но живыми?.. Конечно, это было главной причиной. Или что спустя уже несколько лет, проводя свое журналистское расследование, я мало-помалу терял эту надежду, но почитал своим профессиональным и человеческим долгом добиться истины, раскрыть загадку их исчезновения и рассказать, как все было на самом деле? Да, и это тоже. Но отчего теперь, спустя целую жизнь, я упорно, вопреки всем и всему продолжаю поиски? Да, двадцать лет прошло, все быльем поросло. Да, они оказались первыми, но отнюдь не последними в том скорбном списке советских (а потом и российских) журналистов, которые пропали без вести, были взяты в плен или убиты неизвестными… И давно уже закончилась та, не наша, Балканская война. И нет уже Гостелерадио СССР, которое отправило Виктора Ногина и Геннадия Куринного в последнюю в их жизни командировку. Да что там – и страны тоже нет, той самой страны, которую они представляли на Балканах, именуясь «русскими корреспондентами».

Но для меня все эти доводы – вот беда – каждый раз звучат «за», а не «против». За то, чтобы довести расследование до конца и добиться – насколько это возможно через столько лет – окончательной ясности. За то, чтобы все-таки попытаться поставить в той старой, полузабытой, трагической истории последнюю точку. И как раз потому, что они были первыми. Потому, что, сколько бы народу мы ни потеряли с тех пор, как Советский Союз исчез со всех карт мира, хочу верить, что журналистская солидарность еще существует, восстановление справедливости все еще возможно. А самое главное – потому, что я убежден: у человеческой дружбы и человеческой памяти нет срока давности.