Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские - Александр Юрьевич Васильев

– Кто больше покупает цветы?

– Мужчины! Выбирают тщательно, не спеша, расспросят обо всем. А порой прибегают веселые, суматошные, и песню споют, и стихи расскажут, и мне ни с того ни с сего букет подарят. А женщинам я порой даже говорю, чтобы взяли своим мужчинам цветы на 23 февраля.

– Цветы? Мужчинам?!

– А чем плохо, скажите, подарить мужчине гиацинт или те же розы?

– Да нет, ничего, я не против. А бывает, что цветов берут помногу?

– И по три, и по пять букетов покупают. А если для организаций, то заранее заказывают. Лесомеханический техникум, например, 75 гвоздик заказал, очевидно, по цветку каждой женщине. Больницы заказывают, школы.

– Как вы относитесь к импортным цветам?

– На вкус и цвет товарища нет. Если они свежие, то еще ничего. Но нельзя забывать, что все они обработаны специальными составами, запах теряется. Они как бы на полшажка ближе к искусственным.

– Какие цветы пользуются наибольшим спросом?

– Зависит от покупателя. Богатые люди берут розы. Средний класс – цинерарии, хризантемы, тюльпаны. От характера человека зависит также, что он купит. Я уже приноровилась, почти всегда заранее угадываю.

– И что бы, на ваш взгляд, купил я?

Продавщица секунду помедлила с ответом, окинула меня оценивающим взглядом и сказала:

– Розы. Не ярко-красные, но и не очень бледные.

Поблагодарив ее за интервью и поздравив с наступающим праздником, я отошел от цветочного киоска ошеломленным. Последний купленный мной букет для коллеги-именинницы был именно таким – нежно-розовые розы.

«Северная правда», 7 марта 1998 г.

Концерты

АПОЛОГЕТЫ СИЗОГО ТУМАНА

Вечером накануне масленицы зал филармонии заполнила элита провинциального бомонда. Здесь состоялся, как значилось в приглашении, «неюбилейный, но торжественный вечер писателей-сатириков Павла Румянцева и Юрия Семенова».

До антракта зал был почти полным и благоухал. Каждая приятная во всех отношениях дама впечатляла персональным «парфюмом».

Публика радостно откликалась аплодисментами, но на смех «раскачивалась» с трудом. Поэтому, без поддержки зала, выступать сатирикам поначалу было трудно. Легко работал лишь элегантный А. Жадан в бабочке, читая рассказы и даже… достоверно изображая митингующую собаку Жучку.

Юрий Семенов – румяный экс-брюнет в черном костюме, белой рубашке и почему-то светло-серых (!) ботинках, смешил зал порой фривольными пародиями. Часть публики, склонная к пуританству и ханжеству, сочла их пошловатыми. Хотя смеялась и хлопала вместе со всеми.

Врач-психиатр Павел Румянцев выглядел раскованно и просто, как вполне нормальный человек. Читал смешные рассказы, принимал поздравления по случаю выхода книги и цветы в целлофане.

Театр «Полином» показал отрывок из спектакля по его пьесе. Действо впечатляло! Но больше поразило не авторской идеей, а режиссерской работой. КПД воздействия на зрительское сознание оказался высоким.

После того как одетые в черное трико полиномовцы прокатились колесом, выяснилось, что сцена в филармонии, пардон, далеко не первой свежести. На спинах и пониже остались характерные серые следы. Явно не на уровне оказался и звук. Дребезжащие диффузоры, конечно, придавали голосам сатириков приятную хрипотцу, но… областная филармония все же не сельский клуб.

Критиковали сатирики все как-то в целом и общем – телевидение, экстрасенсов, парламент, президента… Злободневных, ярких, острых, а самое главное, местных тем не было. Хотя Виктор Шершунов в зале присутствовал. Казалось бы, вот он, шанс. Но будто сговорились: о губернаторе – ни слова.

Звучало что-то, цитирую на слух, о жулье, пробравшемся во власть, и об апологетах сизого тумана. На вопрос, как вам удается сочетать призвание пародиста-сатирика с трудовой деятельностью в администрации области, Юрий Семенов ответил, что работа во власти – дело серьезное, там, мол, не до шуток. Плохо, когда в душе чиновник подминает юмориста.

Растянулся вечер аж на три часа. Из чего следовало, что коротко говорить разучились даже сатирики. Но публика, судя по аплодисментам, смеху и цветам, осталась довольна. Расходился бомонд медленно, пересмеиваясь и обмениваясь впечатлениями, то и дело скользя по гололеду ранневесенней оттепели.

«Северная правда», 3 марта 1998 г.

Взгляд

ЗА ДЕТСТВО СЧАСТЛИВОЕ НАШЕ…

И все-таки так ли плохо мы живем? Уже не в первый раз подобные мысли возникают у меня при посещении костромского цирка.

Как, если рассуждать логически, должен вести себя человек, месяцами и больше не получающий заработную плату? (Пенсионер – пенсию). Не до жиру, быть бы живу, говорят в таких случаях. Трехразовое меню – картошка с огурцами, выращенными собственноручно, да телевизор на полчаса в день в целях экономии дорогой электроэнергии. А уж о цирке и думать не моги, это предмет не первой необходимости. Еще ни один ребенок не умер от того, что не попал в цирк, да и впредь ничего не случится.

И несмотря на это, на такую тяжелую и беспросветную нищету и нужду, на жизнь, как неоднократно подчеркивалось, за чертой бедности, в цирке в очередной раз аншлаг (18 ноября в 15 часов). Огромная толпа за билетами, и зрители, разместившиеся на ступеньках в проходах.

Слева от меня сидела интеллигентного вида бабушка с внуком. Она ни в чем не отказывала мальчику, не одергивала его, не шикала. Возбужденный зрелищем пацан в антракте съел две пачки дорогого импортного мороженого, высосал две банки какой-то пепси-колы и долго мусолил яркие леденцы на палочках. В довершение он купил несколько разноцветных шариков, каких-то ярких штучек на веревочках, проехался по арене на пони и сфотографировался с ним, с лилипутскими клоунами и белым жизнерадостным пуделем. По моим скромным подсчетам поход в цирк бабушке с внуком обошелся под сто тысяч рублей. Вряд ли они «сидят» на картошке с огурцами, как и остальная публика в цирке, выстроившаяся в очередь за дополнительными платными (!) развлечениями.

Так, может, это не наши люди, сплошняком богачи и новые русские? Тогда наши-то что же, в меньшинстве в этой стране?

Пенсии-зарплаты не платят, предприятия стоят, а на спартаковской барахолке через толпу не пробиться. Скажите, как на выставку и в музей ходят: посмотреть, полюбоваться? Как бы не так, хоть и прибедняются продавцы на упадок дел, но торговля достаточно бойкая.

А как одеваться стали костромичи! Половина города, нет, две трети, да чего уж там – 90 процентов горожан – в кожаных куртках. А отдельные моднящиеся дамочки так и вообще в кожаных плащах до пят. От бедности это? Чтобы перед всем миром свою нищету продемонстрировать?

В отдельных городских автобусах, очевидно благодаря добросовестности водителей, еще работает отопление в салонах. Не раз приходилось замечать, что распространяющееся волнами тепло наносит какой-то характерный запах. Прокуренный еще с молодости нос долго отказывал в классификации, но все-таки идентифицировал запах