Глазами любопытной кошки - Тамалин Даллал

ПОБЛЕКШЕЕ ВЕЛИКОЛЕПИЕ

В отличие от традиционных хижин, построенных из глины и пальмовых веток, дома арабов в Стоун-Тауне были сделаны из камня. Все они представляли собой маленькие дворцы, возведенные от века до полутора веков назад – в период, когда власть региона распространялась вглубь материковой Африки и по Индийскому океану.

Во время революции роскошные дома представителей правящего класса и тех, кто занимался торговлей, были конфискованы правительством. В них устроили жилье для неимущих, в каждый дом переселили по несколько семей. На ремонт денег не выделили, вот город и начал потихоньку разрушаться.

К середине 1980-х власти наконец поняли, что исторический квартал может полностью разрушиться. Культурный фонд «Ага Хан» объединил усилия с департаментом сохранения и развития Стоун-Тауна, чтобы попытаться спасти ряд зданий. Многие из них уже рухнули, похоронив под собой жителей. Раньше я думала, в моем квартале просто много стройплощадок и древних развалин, однако спустя некоторое время поняла, что попросту живу среди руин недавно обвалившихся зданий. Понятно, почему мой дом был новым: его построили там, где раньше стоял другой, затем обрушившийся. Среди развалин жила последняя из оставшихся поблизости семей: они вешали белье над грудой камней, а их холодильник подсоединялся к чужой электросети через удлинитель.

Как-то раз Тарик, который любил поговорить о политике, повел меня на пешую экскурсию по Малинди, чтобы подсчитать, сколько плакатов с изображением лидера CUF висит на стенах и дверях. Я устала и проголодалась, но он хотел показать мне «кое-что еще». За тяжелыми резными двойными дверьми, украшенными медными шипами, возвышался старинный особняк, который называли джумба ла бури, или «свободный дом». Здесь проживало множество семей. Каждая семья занимала одну комнату в доме, некогда принадлежавшем богатой индийской семье. Здесь было два туалета более чем на пятьдесят человек. Дом частично обрушился: на лестнице, соединявшей несколько этажей, не хватало досок, поэтому приходилось прыгать через несколько ступеней, чтобы не упасть. Зияющая дыра в полу второго этажа – вот все, что осталось от кухни.

Одна женщина купала годовалого ребенка в большом пластиковом тазу, стоявшем в опасной близости от этой дыры. За ее спиной я увидела какую-то странную веревочную кровать, прислоненную к стене. Тарик объяснил, что это койка для мытья трупов.

– Зачем она им в доме? – спросила я.

– Когда столько людей живут вместе, смерти случаются не так уж редко.

Женщины готовили на газовых горелках и сидели на перевернутых пластиковых ведрах.

Во дворе и в проходах висело мокрое белье. Какой-то мужчина умоляюще произнес:

– Кто-нибудь должен помочь нам. Этот дом принадлежит фонду «Ага Хан», но они хотят, чтобы мы съехали, поэтому ничего не ремонтируют.

В музее было написано совсем другое: о щедрости и доброте «Ага Хан».

– До революции фонд имел много домов, – рассказал Тарик. – Затем их отняло правительство, но записаны они по-прежнему на «Ага Хан», поэтому фонд вправе их забрать и делать с ними что заблагорассудится.

Я совсем запуталась. Так кто же они такие, эти люди из «Ага Хан» – филантропы или короли трущоб? Для жителей квартала они являлись богатыми угнетателями. Простым людям не было дела до того, что титул «Ага Хан», обозначающий духовного лидера группы, в разное время носили разные люди. Проекты и компании фонда являются частью международной организации, управляемой по принципу корпорации. Нынешний глава фонда всего лишь унаследовал власть.

Мне разрешили снимать в доме.

– Пусть весь мир увидит, как мы живем, – сказали жильцы. – Может быть, тогда кто-нибудь нам поможет.

Участники фонда «Ага Хан» – исмаилиты[31].

– Исмаилиты – ненастоящие мусульмане, – сказал Тарик. – На Занзибаре три мусульманские секты: ибадиты (из Омана) – их примерно половина, сунниты и шииты.

Я спросила, почему Тарик не считает исмаилитов настоящими мусульманами.

– Они не молятся пять раз в день, – ответил он. – Чтобы быть мусульманином, необходимо соблюдать религиозные правила.

Я познакомилась с Амином, главой занзибарского отделения «Ага Хан», благодаря его подруге, которая брала у меня уроки танца живота. Мы собрались на морском берегу послушать таараб, и он немного рассказал мне об организации. На следующий день я отправилась к нему в офис за более подробной информацией.

– Исмаилиты открыты всем религиям. Они верят в многогранность мира и в то, что не все люди одинаковые. Приверженцы секты исмаилитов в мусульманстве считают, что ислам постоянно меняется.

Амин также объяснил принцип работы фонда «Ага Хан»:

– Это разносторонняя благотворительная организация, реализующая проекты по всему миру. «Ага Хан» объединяет исмаилитов, их компании и благотворительные фонды в сфере образования, здравоохранения, искусства и архитектуры. Организация не имеет отношения к религии, и люди, которым мы помогаем, как правило, не являются исмаилитами… Дома на Занзибаре не принадлежат фонду. Мы сотрудничаем с правительством, частными домовладельцами и жильцами, пытаясь найти реальное решение проблем, а не просто подлатать эти дома и улучшить их внешний вид. Жильцов переселяют во временное жилье на полгода, пока в старых зданиях проводится реставрация. Затем те, кто выплатит долг по аренде, могут переехать обратно. Арендная плата поступает в фонд на текущие нужды – благодаря этим средствам дома поддерживаются в удовлетворительном состоянии. В таких зданиях имеют право жить лишь те люди, у которых есть на то законные основания, но многие комнаты незаконно сдаются в субаренду, и количество жильцов увеличивается. Жильцы, переезжающие в отремонтированный дом, должны быть из семей, которым право проживания в доме предоставило правительство – как обычно, за арендную плату в три доллара в месяц. Если семья решила поделить свою часть дома и сдала комнаты другим людям, она уже не может вернуться.

В период с 1985 по 1992 год в Стоун-Тауне обрушились восемьдесят пять исторических зданий, а пятнадцать развалились частично. С каждым годом число обрушившихся домов увеличивается. В нескольких кварталах от дома, где я жила, стояло здание, служившее образцом реставрационных работ, – старая амбулатория. Это был красивый бело-зеленый дом, фасад которого украшала замысловатая резьба. Здание было отреставрировано фондом «Ага Хан», и теперь здесь располагался культурный центр.

Еще одним проектом фонда оказался роскошный отель «Серена Инн», выстроенный из остатков старинного здания. Привратник отеля, Юссеф, наряженный в шикарную форму в старом оманском стиле, угостил меня кофе с пряностями, сваренным по особому рецепту, – точно такой на баразах продавали на закате старики.