Сохраняющая машина - Филип Киндред Дик

— Что ты тут делаешь?

На Джеки смотрели серьезные, встревоженные лица.

— Упал, — пробормотал он. — С грузовика свалился.

— С какого еще грузовика? — Вопрос звучал удивленно и требовательно. — Каким образом?

А он не мог им ровно ничего сказать. Он знал только, что миссис Бертельсон исчезла. Так ничего у него и не вышло. Снова она одна в своей субботней поездке. И он никогда не узнает, куда же она ездила, никогда не выяснит, кто же они такие, эти самые ее клиенты. Миссис Бертельсон знала, что переход уже произошел. Крепко сжимая руль грузовика, она смутно чувствовала, что выгоревшие поля, валуны, зелень колючих кустарников — все это потускнело, осталось позади. Отправившись в «потом» первый раз, она неожиданно обнаружила, что старый грузовик катится по безбрежным просторам черного пепла. Открытие было столь потрясающим, что в тот раз она даже забыла «просмотреть», что же там, по другую сторону «дыры». Она знала только, что там есть покупатели и, не задумываясь, бросилась через временную складку, чтобы успеть первой. Сейчас это воспоминание вызывало улыбку… торопиться было некуда, конкуренция отсутствовала начисто. Более того, клиенты буквально рвались сделать покупки, они из кожи вон лезли, чтобы облегчить ей работу.

Эти люди проложили среди пепла кусок примитивной, но все-таки дороги, соорудили нечто вроде деревянного помоста, на который мог въехать грузовик. Теперь миссис Бертельсон знала, когда нужно «уходить в потом» — точно в тот момент, когда грузовик проезжает дренажную трубу, через четверть мили после границы заповедника. Здесь, в «потом», труба тоже была, хотя осталось от нее довольно мало, неопределенная груда битого камня. А дорога засыпана полностью, под колесами автомобиля стучали и перекатывались какие-то доски, булыжники. Было бы очень некстати проколоть камеру… правда, кто-нибудь из них наверняка сумеет починить. Они непрерывно работают, так что еще одно маленькое дело не имеет особого значения. А вот и они — стоят у края этого деревянного помоста, стоят и нетерпеливо ждут. Ее. За их спинами — мешанина грубых, вонючих хибар, а еще дальше — корабль.

Корабль, тоже мне. Миссис Бертельсон отлично знала, что это такое — ворованная армейская собственность. Крепко обхватив костлявой ладонью шишечку рычага передач, она перекинула его на нейтраль; грузовик пробежал еще немного и остановился. Когда подошли люди, миссис Бертельсон уже включила ручной тормоз.

— Добрый день. — Острые, проницательные глаза профессора Кроули нетерпеливо окинули сложенный в кузове груз.

Миссис Бертельсон буркнула что-то неопределенное. Не нравились они ей, все не нравились. Грязные люди, пахнущие потом и животным страхом, нечистые и телом и одеждой, постоянно окутанные почти осязаемым облаком неизбывного отчаяния. В благоговейной почтительности, словно жалкие нищие дети, они сгрудились вокруг грузовика, с надеждой трогая ящики, кое-кто уже начал сгружать эти ящики на черную, покрытую пеплом землю.

— Эй, там, — прикрикнула миссис Бертельсон. — Не трогайте.

Мгновенно, словно обожженные, все руки спрятались за спины. Неторопливо, с суровым лицом, миссис Бертельсон спустилась из кабины на землю, взяла список и так же неторопливо подошла к Кроули.

— Подождите немного, — сказала она. — Надо же все проверить. Кроули кивнул, бросил взгляд на Мастерсона, провел кончиком языка по пересохшим губам — и начал ждать. Ждали все. Так делалось всегда, и эти люди и миссис Бертельсон знали, что у них нет другого способа получить необходимые припасы. А не получив эти припасы — пищу, лекарства, одежду, приборы, инструменты, сырье, — они не смогут улететь на своем корабле.

В этом мире, в «потом», все эти вещи просто не существуют. Получить их, во всяком случае, нельзя. Чтобы понять это, ей хватило одного беглого взгляда, развалины говорили сами за себя. Не слишком-то хорошо заботились они о своем мире — вот и потеряли его, превратили в черный пепел и руины. А впрочем — это их личное дело, она тут ни при чем.

Миссис Бертельсон не очень интересовалась — в каком отношении находятся ее мир и этот, дочерна выгоревший, ей вполне хватало знания, что оба они существуют и что она может переходить из одного в другой и обратно. Несколько раз люди из этого мира, этой группы пытались перейти в «раньше» вместе с ней. Ничего не получалось. Она возвращалась в свой мир, а они неизменно оставались в своем. Все дело в ее силе, в ее способности. И этой способностью ни с кем нельзя поделиться — и это ее радовало. Способность, весьма полезная для человека, занимающегося бизнесом.

— Хорошо, начинайте, — скомандовала миссис Бертельсон. Выбрав место, чтобы понадежнее присматривать за этими людьми, она начала проверять и отмечать в списке каждый снимаемый с грузовика ящик. Четкий, неизменный порядок, он давно стал частью ее жизни. Сколько миссис Бертельсон себя помнила, она всегда вела дело четким, вполне определенным образом. Отец учил ее, как жить в мире бизнеса, она переняла его строгие принципы и правила и всегда им следовала. Например, сейчас.

Фланнери и Патриция Шелби стояли рядом, в руках у Фланнери были деньги, плата за товар.

— Ну ладно, — негромко сказал он, — теперь мы можем послать ее куда подальше.

— Ты уверен? — беспокойно взглянула на него Пэт.

— Последняя партия уже здесь. — Фланнери уверенно ухмыльнулся и провел дрожащей ладонью по редеющим черным волосам. — Больше нас ничто не задерживает. Погрузим это барахло — и корабль будет полон под завязку. Не исключено, нам придется даже задержаться малость и съесть какую-то часть вон того хозяйства прямо здесь и сейчас, — он указал на огромную коробку с продуктами. — Бекон, яйца, молоко, настоящий кофе. Может, не стоит запихивать все это в морозилку. Может, нам нужно устроить оргию — ну вроде как последняя трапеза перед сражением.

— Хорошо бы, — мечтательно вздохнула Пэт. — Мы давно такого не ели.

— Убьем ее, — предложил подошедший Мастерсон, — и сварим в большой кастрюле. Она же такая костистая, эта старая ведьма, будет хороший бульон.

— В духовку ее, — поправил Фланнери. — Получится вроде пряника, прихватим с собой.

— Не говорили бы вы так, — боязливо остановила их Пэт. — Она же такая… ну, может, она и вправду ведьма. Я хотела сказать, может, ведьмы, они как раз такие и были… старые женщины со странными способностями. Вроде как у нее — уметь проходить сквозь время.

— На наше счастье, — бросил Мастерсон.

— Но она этого не понимает, правда ведь? Разве она понимает, что делает? Что этой своей способностью она может всех нас спасти. И вообще — понимает она, что случилось с нашим миром?

Фланнери немного задумался.

— Возможно, и не понимает или ей это просто до лампочки. Ведь у нее что