Салимов удел - Стивен Кинг

пломбирный император правит бал.

Уоллес Стивенс

...В колонне сей дыра.

Ты видишь Королеву Мертвых?

Джордж Сеферис

8. БЕН (3)

Должно быть, стучали уже давно - стук словно бы эхом разносился вдаль улиц его сна, а он тем временем боролся, освобождаясь от дремоты. Кругом царила тьма, но, обернувшись, чтобы схватить часы и поднести к лицу, он сшиб их на пол. Он чувствовал, что сбит с толку и напуган.

- Кто там? - крикнул он.

- Это Ева, мистер Мирс. Вас к телефону.

Он встал, натянул штаны и, голый до пояса, открыл. Там стояла Ева Миллер в белом махровом халате, с лицом, полным тупой уязвимости человека, на две пятых еще спящего. Они, не таясь, переглянулись, и Бен подумал: кто-то заболел? умер?

- Межгород?

- Нет, это Мэтью Бэрк.

Знание не принесло должного облегчения.

- Который час?

- Начало пятого. Судя по тону, мистер Бэрк очень расстроен.

Бен спустился вниз и взял трубку.

- Слушаю, Мэтт.

Мэтт быстро дышал в трубку. Воздух вырывался резкими короткими всхлипами.

- Бен, можете приехать? Прямо сейчас?

- Да, конечно. А в чем дело? Вы заболели?

- Не по телефону. Просто приезжайте.

- Буду через десять минут.

- Бен...

- Да?

- У вас нет распятия? Или образка Святого Христофора? Чего-нибудь такого?

- Черт, нету. Я баптист... бывший.

- Ладно. Приезжайте побыстрее.

Бен повесил трубку и поспешно вернулся наверх. Ева стояла, положив ладонь на столбик перил, лицо переполняли тревога и нерешительность: с одной стороны, хотелось знать, с другой, не было желания вмешиваться в дела жильца.

- Мистер Мирс, мистер Бэрк заболел?

- Говорит, что нет. Он просто попросил меня... скажите, вы католичка?

- Мой муж был католиком.

- У вас есть распятие, или розарий, или образок Святого Христофора?

- Ну... в спальне - крест моего мужа... я могла бы...

- Да, пожалуйста.

Она пошла по коридору, шаркая меховыми тапочками по выцветшим полоскам ковра. Бен вошел к себе в комнату, натянул вчерашнюю рубашку и скользнул босыми ногами в кроссовки. Когда он снова вышел в коридор, у дверей стояла Ева, держа крест, блеснувший на свету тусклым серебром.

- Спасибо, - сказал Бен, взявшись за крест.

- Мистер Бэрк просил вас об этом?

- Вот именно.

Еще больше очнувшись от сна, она нахмурилась.

- Он не католик. По-моему, он не ходит в церковь.

- Он ничего не объяснил мне.

- А, - она понимающе кивнула и отдала ему распятие. - Пожалуйста, осторожнее с ним. Для меня оно очень много значит.

- Я понимаю. Не беспокойтесь.

- Надеюсь, с мистером Бэрком все в порядке. Он хороший человек.

Бен спустился вниз и вышел на крыльцо. Он не мог держать распятие и одновременно доставать ключи от машины, но вместо того, чтобы просто переложить крест из правой руки в левую, повесил его на шею. Серебро уютно скользнуло по рубашке, но, садясь в машину, Бен вряд ли сознавал, что чувствует себя утешенным.

На первом этаже дома Мэтта светились все окна. Когда фары ситроена обдали фасад светом, Мэтт отворил дверь и подождал, пока Бен подъедет.

Бен шел по дорожке к дому, готовый практически ко всему, и все равно лицо Мэтта потрясло его. Оно было смертельно бледным, губы дрожали. Широко раскрытые глаза как будто бы не моргали.

- Пошли на кухню, - сказал он.

Бен переступил порог и, как только оказался внутри, в падающем из коридора свете заблестел крест.

- А, принесли.

- Это Евы Миллер. А в чем дело?

Мэтт повторил:

- На кухню.

Когда они проходили мимо ведущей на второй этаж лестницы, Мэтт взглянул наверх и при этом словно бы отпрянул. Теперь кухонный стол, за которым они ели спагетти, был пуст, если не считать трех предметов, два из которых производили странное впечатление: рядом с чашкой кофе лежала старомодная Библия на застежках и револьвер тридцать восьмого калибра.

- Да в чем дело, Мэтт? Вы выглядите ужасно!

- Может быть, мне все приснилось, но, слава Богу, вы здесь. - Взяв револьвер, учитель беспокойно вертел его в руках.

- Рассказывайте. И перестаньте играть этой штукой. Он заряжен?

Мэтт положил пистолет и пятерней взъерошил волосы.

- Да, заряжен. Хотя, по-моему, толку от этого никакого... вот разве что застрелиться. - Он рассмеялся - болезненно, отрывисто, будто заскрипело стекло.

- Перестаньте.

Резкость тона сломала странно неподвижное выражение в глазах Мэтта. Он потряс головой - не так, как человек, отрицающий что-то, а так, как встряхиваются, вылезая из холодной воды, некоторые звери.

- Наверху покойник, - сказал Мэтт.

- Кто?

- Майк Райерсон. Работник городского хозяйства. Землеустроитель.

- Вы уверены, что он мертв?

- Нутром чую, хоть к нему и не заглядывал. Не посмел. Поскольку не исключено, что в определенном отношении он вовсе не мертв.

- Мэтт, в ваших словах нет здравого смысла.

- А вы думаете, я этого не понимаю? То, что я говорю - ерунда, а то, что думаю - сумасшествие. Но звонить, кроме вас, было некому. Вы единственный на весь Салимов Удел человек, кто мог бы... мог... - Мэтт потряс головой и начал снова. - Мы говорили про Дэнни Глика.

- Да.

- И про то, что умер он, возможно, от злокачественной анемии... как сказали бы наши деды, "просто зачах".

- Да.

- Его хоронил Майк. И пса Вина Пэринтона нашел насаженным на ворота Хармони-Хилл тоже Майк. Майка Райерсона я встретил вчера вечером у Делла, и...

- ...и не смог войти туда, - закончил Мэтт. - Не смог. Почти четыре часа просидел на кровати. Потом, как вор, прокрался вниз и позвонил вам. Что скажете?

Снявший было с шеи распятие Бен теперь задумчиво потрогал пальцем поблескивающий холмик тонкой цепочки. Было почти пять часов, небо на востоке порозовело от зари. Светящийся брусок над головой побледнел.

- Думаю, будет лучше, если мы поднимемся в комнату для гостей и посмотрим. По-моему, сейчас мы больше ничего не можем сделать.

- Теперь, когда в окно льется свет, все это кажется кошмаром умалишенного. - Мэтт неуверенно рассмеялся. - Надеюсь, так оно и есть. Надеюсь, Майк спит, как младенец.

- Ну, идемте, посмотрим.

Мэтт с усилием унял дрожащие губы.

- Ладно. - Он опустил глаза к столу, затем вопросительно взглянул на Бена.

- Само собой, - ответил Бен и надел крест Мэтту.

Мэтт застенчиво рассмеялся:

- С ним я и впрямь чувствую себя лучше. Думаете, когда меня повезут в Августу, то позволят не снимать его?

Бен спросил:

- Пистолет нужен?

- Наверное, нет. А то я суну его за пояс штанов и отстрелю себе яйца.

Они двинулись наверх, Бен шел первым. Лестница заканчивалась идущим в обе стороны коротким коридором. В одном его конце из открытой двери спальни Мэтта на оранжевую дорожку выплескивался сноп бледного света.