Салимов удел - Стивен Кинг

- Привет, Майк, - поздоровался Мэтт. - Можно к тебе присоединиться?

Майк Райерсон поднял глаза, и Мэтт ощутил потрясение - словно дотронулся до проводов под током. Первой его реакцией было: наркотики. Сильные наркотики.

- Конечно, мистер Бэрк. Садитесь. - Апатичный голос, кожа страшного, нездорового белого цвета, под глазами - глубокие темные тени. Сами глаза казались ненормально большими и лихорадочными. В полумраке кафе руки Майка двигались над столом медленно, как у призрака. Перед ним стоял нетронутый стакан пива.

- Как жизнь, Майк? - Справляясь с дрожью в руках, Мэтт наполнил свою кружку. Жизнь самого Мэтта всегда напоминала график с модулированными подъемами и спусками (да и те последние тринадцать лет, после смерти матери учителя, пребывали в предгорье), и ее ровное, гладкое течение мало что нарушало. Например, то, как жалко заканчивал свои дни кое-кто из его учеников. Билли Ройко разбился на вертолете во Вьетнаме за два месяца до прекращения огня, Салли Грир (одну из самых блестящих и живых учениц Мэтта) отправил на тот свет пьяный дружок, когда девушка сказала, что хочет с ним порвать, Гэри Коулмен ослеп из-за некого таинственного вырождения зрительного нерва, брат Бадди Мэйберри, Дуг (единственный хороший парнишка во всем полоумном клане) утонул на пляже "Старый сад"... да еще наркотики - маленькая смерть. Из канувших в воды Леты не все сочли нужным искупаться в ней, однако было довольно ребят, сделавших грезы своим хлебом насущным.

- Жизнь? - медленно произнес Майк. - Не знаю, мистер Бэрк. Не очень, чтобы очень.

- На какую пакость ты сел, Майк? - осторожно спросил Мэтт.

Майк непонимающе посмотрел на него.

- На какие наркотики, - сказал Мэтт. - Бензедринчик? Красненькие? Кокаин? Или это...

- Наркота тут ни при чем, - ответил Майк. - По-моему, я приболел.

- Правда?

- Я в жизни не садился на крутую наркоту, - выговорил Майк и это, похоже, стоило ему ужасных усилий. - Только травку курил... да и ее уже месяца четыре не пробовал. Болею... заболел я, по-моему, в понедельник. Понимаете, уснул в воскресенье вечером на Хармони-Хилл и проснулся только утром в понедельник. - Он медленно покачал головой. - Чувствовал я себя дерьмово. И с тех самых пор мне с каждым днем вроде бы все гаже. - Он вздохнул, и Мэтту показалось, что грудь Майка сотряслась от свистящего вздоха, как мертвый листок на ноябрьском клене.

Озабоченный Мэтт подался вперед.

- Это случилось после похорон Дэнни Глика?

- Ага. - Майк опять поглядел на него. - Когда все разошлись по домам, я вернулся, чтобы закончить, но этот раздолбай... прошу прощения, мистер Бэрк... этот Ройял Сноу так и не объявился. Ждал я его долго, и вот тогда-то, наверное, начал заболевать, потому как от всего, что было потом... черт, голова болит. Трудно думать.

- А что ты помнишь, Майк?

- Что помню? - Майк уперся глазами в золотистую глубину пивной кружки, наблюдая, как пузырьки, отделяясь от стенок, всплывают к поверхности, чтобы выпустить заключенный внутри них газ. - Помню пение, сказал он. - Приятней пения я не слыхал. И такое чувство, будто... будто тонешь. Но приятное. Вот только глаза. Глаза.

Он обхватил себя за плечи и передернулся.

- Чьи глаза? - спросил Мэтт, подаваясь вперед.

- Красные. Страшные глаза.

- Чьи?

- Не помню. Не было никаких глаз. Мне все это приснилось. - Мэтт буквально видел, как Майк отпихивает от себя свои воспоминания. - Про вечер воскресенья я больше ничего не помню. В понедельник утром я проснулся на земле и сперва даже подняться не мог, так устал. Но в конце концов поднялся. Вставало солнце, я испугался, что обгорю, и ушел в лес, к ручью. И вымотался вконец. Жутко вымотался. Поэтому опять прикорнул. И проспал... ну, часов до четырех или до пяти. - Он издал тихий шелестящий смешок. - А когда проснулся, то оказалось, что меня всего засыпало листьями. Правда, я чувствовал себя чуть получше. Я поднялся и вернулся к грузовику. - Майк медленно провел по лицу ладонью. - Должно быть, с малышом Гликов я в воскресенье вечером закончил. Занятно, но я этого даже не помню.

- Закончил?

- Ну, приходил Ройял или нет, но могила оказалась засыпанной. Дерн уложен и так далее. Хорошо сработано. Но как я это сделал, не помню. Наверное, мне действительно было худо.

- А где ты был в понедельник вечером?

- У себя дома, где же еще.

- А во вторник утром как ты себя чувствовал?

- Во вторник утром я вообще не просыпался. Проспал весь день. И очухался только к вечеру.

- И как ты себя чувствовал?

- Ужасно. Ноги были как резиновые. Попытался сходить за глотком воды, и чуть не упал. Пришлось топать на кухню, придерживаясь за мебель. Я был слабым, как котенок. - Майк нахмурился. - На ужин я открыл банку тушенки знаете, эту дрянь "Динти Мур" - но съесть не смог. Вроде как посмотрю на нее - и обратно тянет. Как если с жуткого похмелья увидеть жратву.

- И ты ничего не ел?

- Пытался, только все вылетело обратно. Но почувствовал себя немножко лучше. Вышел из дому, немного погулял. А потом пошел спать. - Пальцы Майка обводили круглые следы пивных кружек на столе. - Только сначала мне стало страшно. Ну, вот как пацан какой-нибудь боится Элламагусалума. Я обошел дом, убедился, что все окна заперты. И когда пошел спать, оставил везде свет.

- А вчера утром?

- Хм-м? Нет... я вчера встал только в девять вечера. - Опять этот тихий короткий смешок. - Помню, я еще подумал: ежели так дальше пойдет, просплю все на свете. И что так бывает, когда помрешь.

Мэтт мрачно приглядывался к нему. Флойд Тиббитс встал, сунул в автомат четвертак и принялся подстукивать музыке.

- Занятно, - сказал Майк. - Когда я вставал, окно в спальне было открыто. Должно быть, я сам открыл. Мне снилось... за окном кто-то был и я поднялся... поднялся, чтобы впустить его. Ну, как идешь впустить старого друга, который замерз... или хочет есть.

- Кто же это был?

- Это был всего лишь сон, мистер Бэрк.

- Но кто тебе снился?

- Не знаю. Я собирался попробовать поесть, но только подумал - и блевать захотелось.

- Что ты сделал?

- Смотрел телик, пока не кончился Джонни Карсон. Мне было гораздо лучше. А потом пошел спать.

- Окна ты запер?

- Нет.

- И проспал весь день?

- Я проснулся на закате.

- Слабость чувствовал?

- Хотел бы я объяснить. - Майк провел по лицу рукой. - Мне так плохо! - выкрикнул он ломающимся голосом. - Это просто что-то вроде гриппа, правда, мистер Бэрк? По правде я здоров, да?

- Не знаю, - ответил Мэтт.

- Я думал взбодриться несколькими кружками пива, но не могу пить. Отхлебнул глоток, а он мне поперек горла стал, честное слово... как пробка. Прошлая неделя... она кажется плохим сном. И мне страшно. Очень страшно. - Он прижал исхудалые руки к лицу, и Мэтт понял, что Майк плачет.