Об Ахматовой - Надежда Мандельштам

74 Из стихотворения М. Цветаевой «Ты запрокидываешь голову…» (1916).

75 Из цикла А.А. «Полночные стихи» (2; 1963); у А. А.: «сколькими», «скольких».

76 «Боже, сохрани во мне это писательское целомудрие: не смотреться в зеркало. Писатели значительные от ничтожных почти только этим отличаются: смотрятся в зеркало – не смотрятся в зеркало» (Розанов, 1990. С.229). Ср. разговор с Н.Я., зафиксированный в записных книжках Л.Я. Гинзбург: «Н.Я.: – Розанов, кажется, говорил, что есть писатели, которые смотрят в зеркало, когда пишут, и писатели, которые не смотрят. – Это отчасти, вероятно, то, что мы называем лирическим героем (пренадоедливый термин). Блок смотрел в зеркало, Маяковский смотрел, Ахматова… А Пастернак смотрел? – Пастернак смотрел, но, к счастью, безуспешно. Он ведь вроде мамонта. Ну представьте себе – мамонт топчется перед зеркалом… Что он там может увидеть? – Мандельштам до невероятного обходился без зеркала. И сознательно. Так он понимал современного поэта; о чем и говорил в стихах и прозе. А всё же… Не было у него таких соблазнов?.. Таких аспектов саморассмотрения? Аспекта трагического поэта, гонимого? – Нет, знаете, стоило прийти приятелям и принести ему вина и немного еды, он забывал сразу, что он трагический поэт» (Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 274).

77 Далее в машинописи следовало: «Какой-то небольшой элемент актерства можно было заметить только у Пастернака, да и то он появился лишь на старости. Правильно считать актерством желание нравиться собеседникам».

78 Из стихотворения А.А. «Если плещется лунная жуть…» (1928).

79 Речь идет о М.М. Циммермане.

80 Из цикла А.А. «Разрыв» (1; 1940).

81 Из стихотворения О.М. «Кому зима – арак и пунш голубоглазый…» (1922).

82 По-видимому, контаминация речевого оборота «от зари до зари» и цитат из «Четвертой прозы» О.М. «похабные окна дома на Тверской» и «морозные улицы Москвы».

83 Из цикла О.М. «Армения» (3; 1930).

84 Из стихотворения О.М. «Дикая кошка– армянская речь…» (1930).

85 По адресу Казанская, 3, кв. 4 А.А. снимала две комнаты в ноябре 1923 – апреле 1924 г. С O.K. Глебовой-Судейкиной она жила на набережной Фонтанки, 2.

86 Речь идет о следующих двух высказываниях О.М.: «Анненский до сих пор не дошел до русского читателя и известен лишь по вульгаризации его методов Ахматовой» (статья «Буря и натиск»,ж. «Русское искусство», 1923,кн. 1; цит. по : О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. С. 293), «Воистину русские символисты были столпниками стиля: на всех вместе не больше пятисот слов – словарь полинезийца. Но это по крайней мере были аскеты, подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова же стоит на паркетине – это уже паркетное столпничество» («Vulgata (Заметки о поэзии)», ж. «Русское искусство», 1923, кн. 2–3; цит. по: О. Мандельштам. Собр. соч. Т.2.С. 300).

87 Начало стихотворения А.А., посвященного Н.В. Недоброво (1915).

88 См. обращенное к А.А. шуточное стихотворение О.М. «Привыкают к пчеловоду пчелы…» (1934).

89 Одно время О.М. и Н.Я. жили по адресу: ул. Герцена (Б.Морская),49, кв. 4.

90 Фарфоровая статуэтка работы Н.Я. Данько (1923). В 1934 г. из-за нехватки денег на поездку в Москву к Мандельштамам, А.А. продала ее в Музей Союза писателей (в настоящее время находится в ИМЛИ).

91 В Китайской деревне и Царском Селе О.М. и Н.Я. жили в 1924–1927 гг.

92 Эта встреча произошла раньше, в 1924 г.

93 «Жизнь упала как зарница…» (1924) и «Я буду метаться по табору улицы темной…» (1925). Памяти О.А. Ваксель О.М. посвятил стихотворения «Возможна ли женщине мертвой хвала…» (1935) и «На мертвых ресницах Исакий замерз…» (1935).

94 Ср. реплику А.А. об О.А. Ваксель, зафиксированную ее сыном, А.А. Смольевским, со слов И.Н. Луниной: «Ослепительная красавица» ( Смольевский, 1990.С. 165).

95 См. примеч. 93.

96 По свидетельству Н.Е. Штемпель, показав ей оба стихотворения (первое – «Есть женщины, сырой земле родные…»), О.М. добавил: «Надюша знает, что я написал эти стихи, но ей я читать их не буду. Когда умру, отправьте их как завещание в Пушкинский Дом» ( Штемпель, 1992. С. 61).

97 См. стихотворение О.М. «На каменных отрогах Пиэрии…» (1920).

98 Ср. в стихотворении О.М. «Вернись в смесительное лоно…» (1920):

Нет, ты полюбишь иудея, Исчезнешь в нем – и бог с тобой.

99 Из стихотворения О.М. «Чарли Чаплин» (1937).

100 Имеются в виду письма О.М. к Н.Я., датированные октябрем-ноябрем 1925 г. (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 4. С. 44–48).

101 Н.Я. имеет в виду стихотворение О.М. «Куда как страшно нам с тобой…» (1930).

102 Имеется в виду перевод О.М. из старофранцузского эпоса «Сыновья Аймона» (1922).

103 Фраза из выступления И. Сталина на встрече с советскими писателями на квартире М. Горького 26 октября 1932 г.

104 Из стихотворения О.М. «С розовой пеной усталости у мягких губ…» (1922).

105 Имеются в виду следующие строки из стихотворения А.А. «Песня последней встречи» (1911):

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

106 В.В. Розанов неоднократно критиковал ограничения, которые накладывала на развод православная церковь:«.. должна ли церковь расторгнуть брак <… > когда муж просит жену отдаваться, а она, чувствуя отвращение к таким отношениям и гнусность ко всему этому типу семьи, нося в сердце идеал лучшей семьи – просит церковь освободить ее от неудачно заключенного брака и дать разрешение на вступление в новый? <… > И церковь сохраняет и приказывает сохранять такой чудовищный брак, около которого случайное „прелюбодеяние11 мужа или жены,„прелюбодеяние11 по налетевшей буре любви, кажется чем-то невинным и детским» ( Розанов, 1990.

С. 484). А касаясь вопроса об измене, он писал: «Измена есть, таким образом, самоисцеление любви, „починка11 любви,„заплата11 на изношенное и ветхое. Очень нередко „надтреснутая11 любовь разгорается от измены еще возможным для нее пламенем и образует сносное счастье до конца жизни. Тогда как без „измены11 любовники или семья равнодушно бы отпали, отвалились, развалились; умерли окончательно» (Там же. С. 233).

107 «Белая стая» – третья книга А.А. вышедшая в 1917–1923 гг. четырьмя различными изданиями.

108 О.Мандельштам. Собр. соч. Т.З. С. 197.

109 Из стихотворения А.А. «Помолись о нищей, о потерянной…» (1912); у А.А.: «свет».

110 Из стихотворения А.С. Пушкина «Воспоминание» (1828) и ранней редакции того же стихотворения; у Пушкина: «жизнь мою».

111 Из стихотворения О.М. «Под грозовыми облаками….» (1910).

112 См. примеч. 109.

113 Из стихотворения О.М. «Люблю под сводами седыя тишины…» (1921).

114 Легендарные слова М. Лютера, произнесенные 18 апреля 1521 г. перед сеймом Священной Римской империи в Вормсе в ответ на предложение отречься от «еретических» взглядов; О.М. использовал их в качестве эпиграфа (на немецком языке) к стихотворению 1915 г., первую строку которого цитирует Н.Я.

115 Часть известной формулы «Если Бога нет, то всё позволено», восходящей к репликам ряда персонажей романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы».

116 См. краткое упоминание об этом эпизоде у О.М. в <Набросках к документальной книге о деревне> (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 3. С. 429).

117 Парафраз речения Христа (Мф. 26:52).

118 «Я познакомилась с 0<сипом> Мандельштамом <… > весной 1911 года. Тогда он был худощавым мальчиком <… > с ресницами в полщеки» ( Листки из дневника. С. 100).

119 Из стихотворения О.М. «Колют ресницы, в груди прикипела слеза…» (1931).

120 Из стихотворения О.М. «1 января 1934 года»(1934).

121 Из стихотворения О.М. «Твой зрачок в небесной корке…» (1937).

122 А.А. и Н.Я. познакомились со стихотворениями О.А.Ваксель благодаря ее сыну А.А.Смольевскому. Ср. в его воспоминаниях о встрече с Н.Я. в феврале 1969 г.: «О стихах Лютика [О.А.Ваксель] она сказала: „Анна Андреевна читала их в моем присутствии. Среди тех стихотворений было одно, в котором есть слова: „При свете свеч тяжелый взмах ресниц..“ [А.С.:] „Да, вот это: Вот скоро год, как я ревниво помню / Не только строчками исписанных страниц, / Не только в близорукой дымке комнат / При свете свеч тяжелый взмах ресниц / И долгий взгляд, когда почти с испугом, / Не отрываясь, медленно, в упор / Ко мне лился тот непостижный взор / Того, кого я называла другом…“ [Н.Я.:] „Анна Андреевна предположила, что эти стихи адресованы Осипу, у которого были очень длинные ресницы. А я сразу же сказала: „Нет, это не о нем“. [А.С.:] „Вы правы, это действительно не о нем, это о ее будущем муже, моем отчиме Христиане Вистендале, и оно относится уже к другому времени – к 1932 году, когда она снова начала писать стихи“» ( Смольевский, 1990. С. 166).

123 Здесь и далее речь идет о следующих строчках из «Посвящения» к «Поэме без Героя»:… а так как мне бумаги не хватило, я на твоем пишу черновике. И вот чужое слово проступает и, как тогда снежинка на руке, доверчиво и без упрека тает.

124 «Мы шли по Пречистенке (февраль 1934 года), о чем говорили – не помню. Свернули на Гоголевский бульвар, и Осип сказал: „Я к смерти готов“» (Листки из дневника. С. 112).