Кризис - Александр Хинштейн

Этот закон действовал всегда: и при царях, и при генсеках, и при президентах.

Алексей Михайлович, допустим, сильный был государь. И Россия при нем вырвалась вперед. Как и при Екатерине Великой.

А их потомок Николай II — правителем оказался никчемным и слабым; свою семью он любил больше России. Итог: ни России, ни семьи. Точно так же, как не будь Горбачева, не случилось бы, наверное, и развала Союза…

Первое, с чего начал свое правление Путин, — он принялся наводить элементарный порядок, устанавливать четкие правила игры. Для каждой категории элиты они были своими, но сводились в общем к единому знаменателю: никто больше не вправе приватизировать власть или пытаться ее шантажировать.

Подчиняешься этим правилам — живи спокойно, никто о прошлых твоих прегрешениях не вспомнит. Нет — значит, не обижайся.

Большинство новые условия приняли; в том числе и олигархи. Летом 2000-го на эпохальной встрече с крупнейшими воротилами Путин прямо объявил им новые принципы общения власти и бизнеса. Олигархи — не лезут в политику, не покупают премьеров, министров и депутатов, не вывозят капиталы за рубеж, выходят из оффшоров.

Одним из участников этой встречи был, кстати, и Ходорковский. Уже потом, сидя в колонии, он будет вспоминать:

«Путин сказал, что он ожидает, что крупнейшие компании не будут использоваться для решения политических задач. И мы все (я в том числе) заявили, что поддерживаем эту позицию».

Ходорковский поплатился именно за то, что нарушил свое обязательство. Равно как и несколько других олигархов, попытавшихся эти принципы оспорить: Гусинский, Березовский.

Наверное, честнее и справедливее было бы призвать к ответу и всех остальных. Пересмотреть, к примеру, итоги приватизации или отменить залоговые аукционы. Но о стабильности тогда можно было и не мечтать.

Выбирать следовало что-то одно, и прагматичный Путин из всех зол предпочел меньшее. В спокойствии и умиротворенности Россия нуждалась сильнее, чем в очистительном пламени социальной справедливости: пламя — на то и пламя, чтобы выжигать все окрест…

А еще — он учел ошибки прежних властителей, безуспешно пытавшихся усмирить олигархов. Одному из них, павшему смертью храбрых в боях с миллиардерами, Путин как-то сказал:

— Надо было сначала получить власть, а потом бороться с олигархами.

Именно так он и поступил; шаг за шагом… медленно с горы… и тогда уже — все стадо…

Но невозможно переделать людей в одночасье. Хоть олигархи и вынуждены были подчиниться новым порядкам, по ментальности своей они ничуть не изменились, просто виду старались теперь не показывать.

«Это все от нашей "культуры", — как бы объясняет подобную метаморфозу один из представителей этого цеха банкир Смоленский. — А вы где видели готовых капиталистов? Все ходили только недавно с комсомольскими значками. А некоторые и с партбилетом в кармане. О чем мы говорим?! Сколько длится превращение обезьяны в человека? А мы хотим, чтоб за пять минут».

Да, олигархи не выводили больше денег в оффшоры, не приватизировали министров и депутатов, не покупали госсобственность за бесценок. Но вести себя как заблагорассудится запретить им тоже никто не мог.

Телом — они находились уже в XXI столетии; душой — в XX.

Посмотрите знаменитые списки «Форбс» — золотую сотню наших сограждан. Практически все — родом из 1990-х. Первая десятка — уж точно: Дерипаска, Потанин, Вексельберг, Абрамович, Алекперов, Прохоров, Фридман…

Когда российская экономика пошла в гору, олигархи восприняли это как знак свыше.

Они хотели жить сегодня, сейчас, а не откладывать личное счастье на потом.

Большинство из них о завтрашнем дне и не думали; сумасшедшие прибыли полностью вскружили им голову. Вместо того чтобы ловить момент и инвестировать сверхдоходы в развитие производств и новые проекты, они предпочитали вытаскивать выручку из кассы и жадно распихивать по карманам. На эти деньги новоявленные миллиардеры покупали себе яхты, старинные замки и самолеты; ездили отрываться на самые дорогие курорты мира, буквально шокируя аборигенов своим размахом и широтой души.

(Служащие одного из отелей на Ямайке долго еще будут помнить совладельца «МДМ-банка» Андрея Мельниченко, который отмечал здесь день рождения. Мало того, что именинник снял отель целиком, он еще и гостей доставлял исключительно чартерными самолетами: 2 борта прилетели из Америки, 6 — из России, еще парочка — из Европы.)

Когда-то эту моду — на красивую заграничную жизнь — в капиталистический стан первым привнес Березовский. В далеком 1997-м вместе с Абрамовичем, еще служившим при нем мальчиком на посылках, он приобрел 27-метровую яхту «Stream» за 4 миллиона долларов. Для российского бомонда это воспринималась тогда как что-то невообразимое. Дьяченко с Юмашевым долго цокали языками, инспектируя новинку.

Сегодня такой покупкой никого не удивить. Если у тебя нет яхты или на худой конец личного самолета — значит, ты не можешь считаться богатым и успешным. Как громогласно объяснял когда-то владелец «Миракс-групп» Сергей Полонский: у кого нет миллиарда — пусть идет в ж…

Абрамович Роман Аркадьевич (р. 1966) — олигарх, некоторыми почитается за финансового гения.

Величина его яхт, самолетов, вилл (в смысле площади — в кв. метрах) прямо пропорциональна размеру его состояния. А чему она обратно пропорциональна — неизвестно. Точнее известно, но попробуйте угадать сами

Дальше всех в этом безумном стремлении к роскоши пошел Абрамович — у Березовского была достойная смена.

К моменту кризиса бывший повелитель Чукотки общепризнанно считался самым широким из всех миллиардеров. Его личный флот состоял из 7 яхт общей стоимостью порядка миллиарда долларов, 4 самолетов, коллекцией эксклюзивных авто ручной сборки и даже — персональной субмариной ценой в $ 80 миллионов. Плюс бесчисленное множество резиденций в разных уголках планеты, одна шикарнее другой. (В минуты откровенности Абрамович признался как-то, что хочет иметь собственные дома во всех понравившихся ему уголках света: во Франции, Британии, Испании и даже в Бразилии.)

А еще Абрамович стал первооткрывателем новой олигархической забавы — в 2003 году он купил лондонский футбольный клуб «Челси». Почин хоть и получился затратным — уже потом английские журналисты подсчитают, что только обновление команды обошлось новому владельцу в миллиард долларов (стало быть, ежедневно он тратил полмиллиона (!)) — но чрезвычайно заразным.

Вслед за Абрамовичем иностранные клубы кинулись разбирать и другие олигархи. Алишер Усманов, например, выкупил 25 % акций британского «Арсенала», опередив другого потенциального клиента — Владимира Потанина. Аркадий Гайдамак — израильскую команду «Бейтар», а его сын — клуб «Портсмут».

Сулейман Керимов чуть не стал хозяином итальянской «Ромы», Владимир Евтушенков — британской команды «Шеффилд Уэнс-дей». Даже неугомонный Березовский — и тот, поддавшись общему психозу, превратился в «понятийного» акционера бразильского клуба «Коринтианс».

Правда, и об отечественном спорте олигархи тоже не забывали, иначе бы в Кремле их просто не поняли. Тот же Абрамович уже который год вынужден спонсировать российский футбол и даже платить зарплату Гусу Хиддингу. Вице-президент «Лукойла» Леонид Федун — хозяин «Спартака». «Газпром» владеет «Зенитом». Потанин спонсирует ЦСКА. Дерипаска — миноритарный акционер краснодарской «Кубани».

Вряд ли все эти люди поголовно влюблены в большой спорт — Абрамович, допустим, до «Челси» никогда особым пристрастием к нему не отличался. Если и ходил на игры омского «Авангарда», исключительно по долгу службы («Сибнефть» была одним из главных спонсоров команды), на трибуне откровенно зевал и томился. Но этот был тот самый случай, когда понты — дороже денег.

Вложения в спорт оказались очень выгодной с политической точки зрения инвестицией. Высшие лица государства, члены правительства частенько приходили теперь на матчи и чемпионаты. Сидеть с ними в гостевой ложе было и престижно, и приятно, да и достучаться до высокопоставленных ушей так было гораздо легче.

Путин выполнил свое обещание, данное еще во время первой предвыборной кампании: олигархи стали равноудаленными. Никаких преференций и персональных условий. Если радость на всех одна — на всех и беда одна.

И тем не менее они по старинке пытались проторять дорожки к душам и сердцам новых властителей и не всегда — безуспешно.

На роскошных вечеринках, которые олигархи проводили в Куршавеле, Москве, Монако и Ницце, представители власти присутствовали всегда: а кому неохота послушать живую Кайли Ми-ноуг (за ее приезд в столицу накануне нового 2007 года Сулейман Керимов выложил миллион долларов). Правда, и Путин, и Медведев эти светские рауты предпочитали обходить стороной. Принцип равноудаленности соблюдался ими свято.