Москва. Квартирная симфония - Оксана Евгеньевна Даровская

Оказалось, мать Томы Лия была вхожа в квартиру Надежды Яковлевны Мандельштам – не только как бывшая творческая балетная единица и представитель еврейского народа, но и по политическим мотивам. Гражданские взгляды Лии соответствовали заданному смолоду Надеждой Яковлевной жизненному курсу. Что, между прочим, еще ярче подчеркивало абсолютную разность потенциалов родителей Томы, непонятно по какому принципу вообще сошедшихся. Из старательно вытянутых мной сведений следовало: Лия не единожды брала подростковую Тому с собой к Надежде Яковлевне. Напрочь лишенная снобизма, Тома и не подумала спустя годы раздувать из этого факта событийный костер, как сделали бы на ее месте многие. Характеристику Надежда Яковлевна из уст Томы получила противоречивую: «Баба Надя – куряка с вечной во рту беломориной, матерщинница страшная, иногда чрезвычайно добрая, чаще ядовитая». Видимо, «баба Надя», смолоду не стремившаяся произвести на окружающих благоприятное впечатление (о чем свидетельствуют многочисленные мемуары ее приближенных), с возрастом все больше мечтала об одном – воссоединиться со своим драгоценным Осей и покласть на всех остальных. Жила она, как известно, в однокомнатной квартирке первого этажа дома № 14 по Большой Черемушкинской, с почти никогда не запертой входной дверью. Мотивировала незапертость двери таинственной фразой: «От этих серых все равно не убережешься». Нищий быт ее жилища коротко и прекрасно описан в посвященном ей некрологе Иосифа Бродского.

Однажды Лия велела Томе съездить к бабе Наде в одиночку и ни в коем случае никому об этом не рассказывать. В этом смысле Тома с отрочества была кремень. Если ее просили молчать, враги могли испытывать на ней адские машинки – она бы молчала. Тогда ей предстояло исполнить важную роль. Надежда Яковлевна доверила ей небольшую часть своего огромного архива. Обмотала папку из картона вафельным полотенцем вокруг плоского живота Томы, закрепив конструкт английской булавкой. На роль перевозчика диссидентской литературы худосочная девочка-подросток подходила как нельзя лучше. Наделив Тому медью «на трамвай и мороженое», Надежда Яковлевна предупредила: «Головой особо не верти, но по сторонам тихонько озирайся. Этих серых с оловянными глазами сразу узришь. Бегать-то быстро умеешь? Ноги вроде длинные у тебя». Тома кивнула, мол, умеет. Выходя с ценным грузом из подъезда, она недоумевала: «Как можно одновременно не вертеть головой, озираться по сторонам и бежать?» Рукопись она везла с Большой Черемушкинской в квартиру на Ленинский, стоя с несгибаемой спиной в 26-м трамвае и поминутно косясь в разные стороны, не нарисовались ли в вагоне оловянные глаза «серых». Дорога показалась ей вечностью. О бесчинствах сотрудников НКВД и КГБ она тогда понятия не имела. Но со слов бабы Нади ей представлялось, как двое, естественно, во всем сером, возникают из воздуха, буравят ее живот оловом глаз, хватают под руки, выволакивают из трамвая, английская булавка от резких движений раскалывается, полотенце съезжает, папка выпадает, листы высыпаются на асфальт… Ничего подобного не произошло. Папка на Томином животе благополучно достигла квартиры и кое-какое время хранилась под их с Лией кроватью, упакованная, помимо полотенца, в плотный непрозрачный целлофан, – до момента прихода неизвестного мрачного человека, забравшего ее для вывоза из страны и публикации на Западе.

Я закидывала невод снова и снова – жаждала дополнительных нюансов посещений квартиры Надежды Яковлевны Мандельштам. И на свою голову вытянула нечто, похожее на ржавую диатомовую водоросль. Услышала, как Белла Ахмадулина в молодые годы в гостях у Надежды Яковлевны могла описаться в штаны, наклюкавшись до бессознательного состояния. Пристрастие Ахмадулиной к спиртному не составляло государственной тайны, но, получив эту подробность, я в душе обиделась за гениальную Беллу. А Тома и в мыслях не имела оскорбить ее таким откровением. Этот штришок выскочил из памяти Томы, возможно, потому, что оказался ближе остальных к эпизодам ее собственной будущей взрослой жизни. В ту пору она, четырнадцати-пятнадцатилетняя, никого из увиденных в знаменитой квартире не воспринимала небожителями. Все они были для нее обычными земными людьми. Да и не секрет, что в творческих диссидентских кругах водку глушили не меньше, чем в рабочей среде «Серпа и молота». (Если копнуть глубже, причины пития у тех и других сходились примерно в одной точке.) К тому же малоречивая Лия наверняка не вела с подростковой Томой просветительских бесед по поводу уникальности посетителей квартиры на Большой Черемушкинской. А Белле Ахмадулиной в то время, по нехитрым подсчетам, было года тридцать три – тридцать четыре. Самый расцвет трагически неземной красоты и трагически неземного таланта. И фоном того периода – брачное межсезонье от Нагибина к Мессереру с кратким креном в сторону юного Кулиева. Недаром несколькими годами раньше, незадолго до официального развода, Юрий Нагибин в своих горестных дневниках, в 67-м, записал: «Рухнула Гелла, завершив наш восьмилетний союз криками: “Паршивая советская сволочь!” – это обо мне».

Постепенно всплыли еще две детали уже более взрослых Томиных лет. «Мы с Фиркой – была у меня близкая подруга Эсфирь, тоже в тусовку бабы Нади вхожая – ездили иногда в валютные “Березки” по нескольким адресам, кое-что по просьбе бабы Нади покупали. Ее бесполосными капиталистическими чеками снабжали – кто, не знаю, если честно. Кроме Цветаевой и Пастернака, там томики ее любимого Оси можно было купить. Выходим один раз с заказиком, закуриваем, подходят к нам двое в кожаных тужурках: “Откуда у вас чеки, девочки?” “От Надежды Яковлевны Мандельштам”, – отвечаем. Двое, одинаковы с лица, буквально в воздухе испарились. Ее имя магически подействовало. Баба Надя в минуты щедрот и приличного настроения вполне по-матерински к нам с Фиркой относилась, чеки на модные шмотки подкидывала. Фире особенно перепадало. Я брать стеснялась. Мы с Фирой в Институте проблем передачи информации РАН тогда работали, в разных отделах; модные обе были девахи. Фирка кое-что из купленного в “Березке”, не подошедшего ей, мне задним числом предлагала. А у меня и без нее классный был прикид благодаря отцу. И возможность в гастрономе ГУМа спецзаказы получать, где всем заведовал отцовский друг. Приносила бабе Наде копченого угря из заказов, она его очень любила. И в продуктовую “Березку” на Большой Грузинской с Фиркой тоже вместе ездили. К бабе Наде кто только пожрать не шлялся. Один математик с женой (была названа известная фамилия) все время бабу Надю объедали. После них как Мамай прошел. В нашем институте, кстати, работал. Заглядывает как-то ко мне в лабораторию: “Какая же ты стерва, Томка! Пять рублей на кухонном столе у Н. Я. зачем оставила и записку “Гофманам на пропитание”? Сотрудники моей лаборатории меня, между прочим, “честью и совестью коллектива” звали (подмигивание), это так, на заметочку». (Фамилию в исторической записке на всякий случай я изменила, хотя с подлинной она созвучна.)

– Хочешь еще