Новая земля (Новь) - Кнут Гамсун

Но вотъ теперь всѣ башенные часы въ городѣ одни за другими ударяютъ двѣнадцать медленныхъ ударовъ. Кофейни пустѣютъ, а изъ ресторановъ выходятъ потоки людей, отъ которыхъ несетъ пивомъ и жаромъ.

Въ гавани съ пароходовъ все еще раздается шумъ лебедокъ, и дрожки стучатъ по улицамъ; въ отдаленныхъ конторахъ одинъ купецъ за другимъ покончили со своими бумагами и мыслями; сѣдые господа захлопываютъ кассовыя книги, снимаютъ шляпы съ гвоздей, тушатъ лампы и идутъ домой.

Грандъ также выпускаетъ своихъ послѣднихъ гостей, — компанію, оставшуюся до самаго конца, молодыхъ, веселыхъ людей. Въ разстегнутыхъ пальто, съ тросточками подъ мышкой и со шляпами набекрень, плетутся они внизъ по улицѣ, громко разговариваютъ, напѣваютъ модную пѣсенку и шикаютъ одинокой забытой женщинѣ въ боа и бѣлой вуали. Общество поднимается къ университету; говорятъ о литературѣ, о политикѣ и, хотя среди нихъ нѣтъ разногласія, они все-таки всѣ очень возбуждены:

"Хо-хо, развѣ Норвегія не самостоятельная страна! Разумѣется."

"Такъ развѣ она не имѣетъ права выступить самостоятельно. Подождите, президентъ обѣщался взяться, какъ слѣдуетъ, за это дѣло; кромѣ того, скоро будутъ выборы."

И всѣ согласны съ тѣмъ, что выборы все покажутъ.

У университета трое изъ мужчинъ прощаются, и каждый идетъ своей дорогой домой, оба же оставшіеся ходятъ взадъ и впередъ, останавливаются передъ Грандомъ и обмѣниваются своими мнѣніями. Это Мильде и Ойэнъ. Мильде все еще разгоряченъ.

"Я говорю, что если Стортингъ и на этотъ разъ будетъ колебаться, то я отправлюсь въ Австралію; здѣсь немыслимо будетъ оставаться".

Ойэнъ молодъ и нервенъ; у него маленькое, круглое женственное лицо, блѣдное и усталое. Онъ прищуриваетъ глаза, какъ близорукій, хотя видитъ хорошо; голосъ у него мягкій и слабый.

"Я совершенно не понимаю, какъ можетъ все это васъ такъ интересовать. Для меня это безразлично". И Ойэнъ пожалъ плечами; ему надоѣла политика. У него покатыя плечи, какъ у женщины.

"Ну хорошо, я не буду больше тебя задерживать", сказалъ Мильде. "Кстати, написалъ ты что-нибудь?"

"Да, нѣсколько стихотвореній въ прозѣ", отвѣчаетъ Ойэнъ, тотчасъ же оживившись. "Между прочимъ, я очень жду того времени, когда попаду въ Торахусъ, — тогда я серьезно примусь за работу. Ты правъ, въ городѣ немыслимо оставаться".

"Ну да, но я подразумѣвалъ всю страну, но… Да, значитъ, въ четвергъ вечеромъ въ моей мастерской?… Скажи, старый другъ, не найдется ли у тебя кроны?"

Ойэнъ разстегиваетъ пальто и достаетъ крону.

"Спасибо, другъ, значитъ до четверга вечеромъ. Приходи пораньше, чтобъ помочь мнѣ немного устроить… Боже мой, шелковая подкладка! И у тебя я просилъ лишь одну крону! Пожалуйста, прости меня, если я тебя этимъ оскорбилъ". Ойэнъ улыбается и не обращаетъ вниманіе на шутку.

"Я бы сказалъ, можно ли встрѣтить теперь не на шелковой подкладкѣ? Чортъ возьми, почемъ ты платишь за это?" И Мильде щупаетъ костюмъ.

"Ну, этого я не помню, я никогда не могу запомнить цифръ. Это не по моей части. Счета отъ портныхъ я откладываю въ сторону и всегда нахожу ихъ, когда переѣзжаю".

"Ха-ха-ха, практическій способъ, замѣчательно практично. Итакъ, ты не платишь?"

"Нѣтъ, это въ рукахъ Божьихъ. Да, когда я разбогатѣю, тогда… Однако тебѣ нужно итти, я останусь дома".

"Конечно, покойной ночи. Но слушай, совершенно серьезно, если у тебя есть еще крона…"

И Ойэнъ снова разстегиваетъ свое пальто.

"Большое, большое спасибо. Да — вы поэты! Куда ты направляешься, напримѣръ, сейчасъ?"

"Я здѣсь похожу немного и буду разсматривать дома. Я не могу спать, буду считать окна, — иногда это бываетъ совсѣмъ не глупо. Это даже настоящее наслажденіе, когда глазъ покоится на квадратахъ, на чистыхъ линіяхъ. — Да въ этомъ ты ничего не понимаешь".

"Напротивъ, я тоже въ этомъ кое-что смыслю. Но я думаю, что люди… прежде всего, люди. Мускулы и кровь, не правда ли? Вѣдь это тоже имѣетъ интересъ?"

"Нѣтъ, мнѣ надоѣли люди. Я долженъ сознаться въ этомъ къ своему стыду. Такъ, напримѣръ когда всматриваешься въ красивую пустынную улицу, ты не замѣчалъ, сколько въ ней красоты?"

"Замѣчалъ ли я? Вѣдь я не слѣпой, говорю тебѣ. Красота пустынной улицы, ея чары имѣютъ прелесть своего рода. Но все въ свое время. Да… однако я не буду дольше тебя задерживать. До свиданья, до четверга".

Мильде поклонился, приложивъ трость къ шляпѣ, повернулся и пошелъ снова вверхъ по улицѣ. Ойэнъ продолжалъ свой путь одинъ. Нѣсколько минутъ спустя онъ понялъ, что еще не окончательно потерялъ интересъ къ людямъ; онъ самъ себя обманывалъ, Первой попавшейся дѣвушкѣ, которая его окликнула, онъ отдалъ охотно двѣ кроны, оставшіяся у него, и молча пошелъ дальше. Онъ не сказалъ ни слова, его маленькая нервная фигурка исчезла прежде, чѣмъ дѣвушка успѣла его поблагодарить. И вотъ, наконецъ, все стихло.

Работа въ гавани прекратилась. Городъ успокоился. Гдѣ-то тамъ, вдали, раздаются глухіе шаги одинокаго человѣка, но только нельзя разобратъ, гдѣ именно. Газъ безпокойно мигаетъ въ фонаряхъ; двое полицейскихъ стоятъ и разговариваютъ между собой. По временамъ они стучатъ сапогами, потому что ногамъ холодно. И такъ проходить вся ночь. Человѣческіе шаги то тамъ, то здѣсь, изрѣдка полицейскій стучитъ сапогами и мерзнетъ.

ГЛАВА V

Большая комната съ голубыми стѣнами и двумя раздвижными окнами, — своего рода сушильня. Посрединѣ небольшая кафельная печь съ трубами, которыя поддерживаются проволоками, идущими отъ потолка.

На стѣнахъ эскизы, расписанные вѣера, палитры, по стѣнамъ стоятъ картины въ рамкахъ. Запахъ красокъ и табаку, сломанные стулья, кисти, разбросанныя пальто прибывшихъ гостей, старая резиновая калоша съ гвоздями и разнымъ ломомъ; на мольбертѣ, отодвинутомъ въ уголъ, большой почти готовый портретъ Ларса Паульсберга.

Такой видъ имѣла мастерская Мильде.

Когда въ девять часовъ взошелъ Олэ Генрихсенъ, всѣ гости были уже въ сборѣ, а также и Тидеманъ къ женой; въ общемъ ихъ было десять, двѣнадцать человѣкъ. На всѣхъ трехъ лампахъ въ комнатѣ были густые абажуры, такъ что свѣта среди табачнаго дыма было немного. Этотъ полумракъ былъ, по всей вѣроятности, изобрѣтеніемъ фру Ханки. Потомъ пришли еще двое безбородыхъ господина, очень юные поэта, студенты, сложившіе въ школѣ лишь въ прошломъ году свои учебники. У обоихъ были стриженыя головы, казавшіяся почти голыми; одинъ изъ нихъ носилъ на цѣпочкѣ маленькій компасъ.

Это были товарищи Ойэна, его поклонники и ученики; оба писали стихи.

Кромѣ того, здѣсь былъ еще господинъ изъ редакціи газеты "Новости", журналистъ Грегерсенъ, литераторъ и сотрудникъ листка, человѣкъ, оказывавшій своимъ друзьямъ большія услуги и не разъ писавшій замѣтки о нихъ въ листкѣ. Паульсбергъ оказываетъ ему громадное вниманіе и говоритъ съ нимъ о рядѣ его статей.

"Новые литераторы находятъ ихъ восхитительными". Грегерсенъ отвѣчаетъ ему, гордясь вниманіемъ.

У него привычка коверкать слова, такъ что они звучатъ очень смѣшно, и никто не могъ дѣлать это удачнѣе его.

"Довольно трудно писать рядъ такихъ статей", говоритъ онъ: "такъ много писателей, которыхъ нужно включить сюда, — настоящій хаосъ!"

Слово "хаосъ" заставляетъ смѣяться Паульсберга, и они мирно продолжаютъ разговоръ дальше.

Адвокатъ Гранде съ женой не появлялись.

"Адвокатъ сегодня не придетъ?" сказала фру Ханка и не упомянула его жену.

"Онъ дуется", — отвѣчалъ Мильде и началъ пить съ актеромъ Норемъ. "Онъ не хотѣлъ встрѣчаться съ Норемъ".

Никто здѣсь не стѣсняется, перебиваютъ другъ друга, поютъ и шумятъ. О, мастерская Мильде, превосходное мѣсто, — какъ только въ нее входишь, тотчасъ же чувствуешь, что здѣсь можно говоритъ и дѣлать, что хочешь.

Фру Ханка сидитъ на диванѣ, Ойэнъ сидитъ около нея. Напротивъ, у другого конца стола сидитъ Иргенсъ; свѣтъ лампы падаетъ на его плоскую грудь. Фру Ханка почти не смотритъ на него. На ней бархатное платье; глаза ея слегка зеленоватые, верхняя губа немного коротка, такъ что видны ея зубы, видно, какіе они бѣлые. Лицо у нея свѣжее и бѣлое; красивый лобъ, не прикрытый волосами; волосы она носитъ гладкими, какъ монахиня.

Нѣсколько колецъ блестятъ на ея рукахъ, которыя она складываетъ на груди. Она дышеть тяжело и говоритъ черезъ столъ Иргенсу:

"Какъ здѣсь жарко".

Иргенсъ встаетъ и идетъ къ окну, чтобъ его открыть. Но противъ этого протестуеть голосъ фру Паульсбергъ.

— Нѣтъ, только не открытыя окна, Бога ради, этого она не переноситъ. Лучше сойти съ дивана. Тамъ въ глубинѣ комнаты прохладнѣе.

И фру Ханка встаетъ съ дивана. У нея медленныя движенія; когда она стоитъ, у нея видъ молодой дѣвушки.

Проходя мимо, она посмотрѣла въ большое зеркало; отъ нея не пахнетъ духами; спокойно она беретъ своего мужа подъ руку и ходитъ съ нимъ взадъ и впередъ въ то время, какъ за столами пьютъ и разговариваютъ.