Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские - Александр Юрьевич Васильев

Мясное дело лучше всего шить в центре, на рынке. Александр Шалаев, директор центрального рынка, на просьбу об интервью отреагировал диаметрально противоположно.

– Приходите, смотрите, – пригласил он, – нам от журналистов и народа скрывать нечего.

Забегая вперед, скажу, что прессе продемонстрировали все закоулки мясного павильона: бутылочку со съедобной спецкраской для клеймения, единственный в Костроме уникальный прибор, глубоко проникающий в мясную суть, огромный – голову влет – обагренный кровью топор рубщика. И даже предложили обнюхать содержимое больших, с комнату, морозильных камер с парным и замороженным мясом. Отличие разительное. Различение мяса путем обоняния, оказывается, доступно рядовому гражданину. А также раскрыли секрет, что свежее мясо, в отличие от старого, имеет куда худший товарный вид. Это известно опытным мясоедам, а дилетанты покупают кусок «покрасивше» и потом ругаются, почему мясо жесткое и невкусное.

Экскурсовод – бывший военный, а ныне – зав. мясным павильоном Виктор Андреевич Глущенко, чье имя, а не то, что вы подумали, вынесено в заголовок, для которого мясное дело в последние годы стало действительно делом жизни и который навел на объекте военный порядок – от освещения до горячей воды, показал в натуре и рассказал теоретически, что проникновение некачественного мяса на прилавок исключено категорически. Осмотр ветслужбой рынка и лабораторные анализы – стопроцентный заслон.

Причем выявилось интересное обстоятельство, проливающее свет на истоки подворовой торговли мясом. Казалось бы, если у тебя хорошее мясо, зачем так рисковать, торгуя не на рынке, а налево. Вдруг засекут, оштрафуют и конфискуют? Оказывается, лево манит тех, у кого скотину пришлось заколоть по болезни, или она сама пала (сдохла). Виктор Андреевич со своим шлагбаумом не пропустит на прилавок мясо падших или больных животных, так же и на других рынках, где есть лаборатории. Мало того, если подобный факт выявится, тушу АРЕСТУЮТ! Отправят в санитарную камеру, дотошно обследуют и, если мясо непригодно даже для промпереработки, – уничтожат.

Осведомленные о крутом нраве рыночной торговли, владельцы больных или павших животных и не суются туда со своими тушами, а везут их прямиком по дворам, чтобы хоть и задешево, но сбыть наивным горожанам, поиметь какую-никакую выгоду, так как сами кушать умершую своей смертью корову брезгуют.

Может быть, для прекращения безобразия требуется принятие губернатором постановления?

– Не вижу необходимости в принятии такого постановления, – высказался Александр Панкратов, начальник контрольно-правового управления обладминистрации, – деятельность ветеринарной службы подробно регламентирована нормативными актами. Нужен лишь четкий и безусловный контроль за ситуацией.

Редакция газеты «Северная правда» надеется, что наши читатели никогда не купят с рук во дворе, на улице или в подворотне левое мясо. Они понимают, что им не от хорошей жизни хочется мяса подешевле, но и торговцы не с пожеланием хорошей жизни везут поближе к ним свой неклейменный товар.

Будем бдительны – дольше проживем!

«Северная правда», 25 мая 1999 г.

Посевная: нехарактерный пример

НА БЕРЕЗЕ ЛИСТ С КОПЕЙКУ – СЕЙ, КРЕСТЬЯНИН, ПОМАЛЕНЬКУ

– Сеять выехали в конце минувшей недели, – сообщила диспетчерская служба облсельхозуправления. – Красноселы приступили, нерехтчане, Костромской район, как всегда, уверенно начал.

– «Дружба» еще в четверг 10 гектаров ячменя посеяла, – конкретизировала диспетчерская служба сельхозуправления Костромского района. – Колхоз имени 50-летия СССР передает хорошие показатели, а больше всех сделано в ОПХ «Минское».

Туда мы и отправились. Деревья вдоль дороги еще только начали опушаться нежной зеленью, в кюветах стояла вода, а в овраге возле санатория «Колос» не желал становиться прошлогодним упрямый снег. На поле, привольно спускавшемся к Волге и по которому, на глазах иссушая почву, лихо разгуливал ветер-задира, механизаторы, удобно расположившись на мешках с овсом в кузове автомашины, отдыхали после обеда.

Завидев редакционную машину и не желая показываться незваным гостям в нерабочем положении, трое механизаторов оставили насиженные мешки и поспешили к тракторам. Подобно крутым поп-звездам, они проигнорировали общение с «надоедливой прессой», и наш фотокорреспондент Александр Шикалов, как завзятый папарацци, вынужден был на ходу «ловить кадр».

Красный и желтый МТЗ завелись с пол-оборота, а синий, отрыгнув облако сизого дыма, для начала впечатляюще взревел пускачом. Тракторы, оборудованные навесными пневматическими сеялками с гофрированными шлангами, как норовистые кони, вставая на дыбы, брали с места в карьер. Когда шумная разноцветная тройка удалялась к противоположному концу поля, из поднебесья доносились трели жаворонков. Сделав по нескольку ходок, механизаторы подъезжали к машине, чтобы заправить овсом прожорливые сеялки.

Подивившись скорости сева и отсутствию начальства (обычно в поле всегда бывает какой-нибудь бригадир-звеньевой), мы отправились на весовую, где увидели большегрузные автомашины с семенным картофелем и директора ОПХ «Минское» Николая Павлушина.

– А зачем нам в поле начальство? – в свою очередь удивился Николай Иванович. – Механизаторы Николай Лебедев, Валерий Ершов и Александр Куклин – опытные, добросовестные, иначе бы им и не доверили сеять.

– Судя по сводкам, яровой клин у вас – 600 гектаров. А сеялок всего три…

– Эти механизаторы, если сеялки не переналаживать и почва готова, по сто гектаров в день могут делать! – разгорячился директор. Пришлось сменить тему и поинтересоваться особенностями весны.

– Ранняя! – подытожил Н. Павлушин. – 20 апреля в поле выехали. Но подготовиться успели. Все тракторы на ходу. Зайдите в мастерские – там пусто, разве один какой-нибудь трактор стоит с мелкой поломкой. Сеем по всей агрономической науке, с внесением удобрений, с прикатыванием. Непосредственно сам сев – это половина забот, главное вовремя почву подготовить. Тут у нас также задел большой. Но вы не пишите, что у нас все хорошо, – спохватился директор, – проблем хватает.

– Такое ощущение, что сев для вас – лишь одна из задач. Что гложет директорскую душу?

– Проблема – куда сбыть семенной картофель. Покупателей не так уж и много. 150 тонн берет Карелия, 200 – Москва, есть заказчики во Владимирской области, в Ярославской. Ищем и других.

На днях начнем посадку клубней. Сейчас готовим почву, вносим органику. 240 гектаров займет картофель. Подарок губернатора – новый трактор МТЗ-1221 с двигателем мощностью 130 лошадиных сил работает с фрезерным культиватором. Только такой мощной машине по силам фрезерный культиватор, у обычных двигатели перегреваются.

Понятно, что ОПХ «Минское», где 350 человек вовремя получают зарплату, где 2200 гектаров земель обрабатываются как надо, где растят 1800 голов КРС, из них 630 коров, от которых пять тонн молока ежедневно отправляется в город и чьи угодья начинаются сразу за чертой областного центра, ну очень не характерный пример для наших хозяйств. Роднят их, кроме ведомственной принадлежности, многомиллионные долги… Договор, регулирующий поставки горючего в хозяйство,