...И вся жизнь - Павел Гельбак

— Лучше Олег Криницкий со всеми его недостатками, чем Герасим Кузьмич с его добродетелями, — говорил, заключая споры, Ткаченко.

Когда закончилось взаимное похлопывание по плечам, иссяк запас восклицательных знаков, радостных возгласов, вызванных встречей, друзья отправились на кухню. В холодильнике была обнаружена почти полная бутылка коньяку, нашлась колбаса, овощные консервы, банка маринованных грибов.

— Ну и пир мы с тобой, Пашенька, закатим, — нарезая колбасу, балагурил Олег.

— Не ведал, что к нам пожалует заморский гость, — сокрушался Павел, — а то бы постарался перед заграницей не ударить лицом в грязь. Хочешь, яичницу поджарю?

— Умеешь? Прогресс. Я же как увидел, что Томки нет дома, решил, что останусь наедине со своим хорошим аппетитом. Ну что ж, яичница так яичница, давай и яичницу.

Подняли рюмки с коньяком, чокнулись.

— Будьмо!

— Есть и еще короче тост, — сказал Криницкий. — И-и-и!

— А я думал, что за границей произносят длинные тосты. Недавно в фильме о нашем брате, журналисте, видел, как коллеги, отправляясь за границу, только и делают, что пьют и ведут светские разговоры. А вот как живут, работают — от тебя хотел бы услышать.

— Не для печати?

— Спрашиваешь!

— Скучно, Пашенька. Ты, небось, думаешь, что о «подслушиваниях», «звукозаписывающих установках» мы пишем для полноты ощущений. Грешным делом, и я так думал, когда первый раз в Штаты ехал. Убедился, бывает и это, и десяток других преград для нашего брата выставляют. Главное, работать нужно, как никогда дома не работал. Не только каждую фразу, каждое слово под микроскопом разглядывать станут. Потогонный труд, Пашенька. Это только киношники представляют, что за границей журналисту главное — уметь хлестко ответить да своим высоким интеллектом потрясти буржуазию.

— Справился?

— Трудно приходилось, но могу заверить, что там у меня срывов не было…

— А мой Толя, когда был еще маленьким, бывало, говорил: «Мы хвастоваться не будем». Спросишь его, какие отметки принес из школы, а он в ответ: «Хвастоваться не будем».

— А сейчас можно и «похвастоваться», читал я его статью в «Заре» о школьном комсомоле.

— Растет помаленьку.

— Тогда сработаемся!

— Как это сработаемся?

Словно гром грянул в комнате, так ошеломила Павла Петровича новость, сообщенная гостем: Криницкий приехал в Принеманск не в командировку, не друзей проведать, а надолго, насовсем. Он назначен главным редактором «Зари Немана». Глебов возвращается на партийную работу.

— И ты согласился?

— А разве ты не согласился, когда тебя из «Красного Знамени» сюда послали?

— Сравнил. Тогда была война. Да меня и не спрашивали.

— А меня спросили. Тебе могу признаться: я не возражал. «Заря» — родная газета. С ней кусок жизни связан. Сейчас Принеманск особым вниманием у заграницы пользуется. Наглядно видно, что смогли сделать большевики после войны. Рассказывали, что туристы к вам валом валят. Что же касается газеты, то хаять ее я не собираюсь. В Москве еще раз внимательно просмотрел подшивку за последний год. Что ж, конечно, можно делать газету и лучше, но и то, что делалось, нельзя ругать. Видно, сохранились в редакции и опытные журналисты, есть и читательский актив.

— С людьми я тебя познакомлю. Действительно, есть хорошие товарищи, есть и никудышные журналисты, балласт. Но с тебя спрос будет выше, Олег, нелегко тебе придется.

— И тебе нелегко пришлось.

— Это верно. К счастью, ныне Крутковские — ископаемые, редкое явление.

— Кстати, в одном дачном поселке под Москвой я встретил бывшего редактора «Зари» собственной персоной, лишь чуть-чуть траченного молью.

— Крутковского?! — удивился Ткаченко. — Знаешь, я о нем ничего не слышал с того самого времени, как его поперли из «Зари Немана».

— Да, тогда тебе, Пашенька, повезло. Если бы Иван Кузьмич не зарвался, то поперли бы тебя. В ту пору горлопаны типа Крутковского еще могли держаться на поверхности. Да, уж больно зарвался тогда Иван Кузьмич.

— Не к ночи будь помянут, многим он людям кровь попортил.

— А сейчас такой скромненький старикашка в потертом пиджачишке, пенсию получает, в архивах роется, какие-то мемуары собирается писать…

— А больше никого из наших не встречал?

— Платов за рубежом наше радио представляет.

— Слыхал, Тамара его на совещании собкоров видела. Дедом уже стал.

— Да, чуть не забыл, Андрей Михайлович Саратовский тебе привет просил передать. Он тогда меня благословил на работу за границей. А теперь вот в Принеманск порекомендовал.

— Человек! Всегда он был настоящим коммунистом. У такого на любой высоте голова не кружится.

Как всегда бывает после долгой разлуки, друзья перепрыгивали с темы на тему, вспоминая то одного, то другого сослуживца, дни, проведенные вместе. Часы пробили полночь. Стало ясно, что Тамара Васильевна задержалась в командировке, сегодня не вернется. Гость отказался ночевать у Ткаченко, заспешил к себе в гостиницу.

— С чего думаешь начинать, если не секрет? — Павел Петрович задал вопрос, который, видно, давно вертелся у него на языке.

— Секрет, Пашенька, еще какой секрет. Сам не знаю, с чего начну. Мечта есть проводить творческие конкурсы, как в вузах, на замещение вакантных должностей в редакциях… Да от неопределенной должности литературных сотрудников лучше бы и вовсе отказаться. В редакции должны работать корреспонденты-репортеры, очеркисты, публицисты… Через определенный срок, скажем, каждые три года, они на конкурсе должны отстаивать свое право, оставаться дальше в редакции. Тогда бы у нас не досиживали до пенсии люди со стажем, измеряющимся десятками лет, и не умеющие сочинить отчет о собрании партийного актива.

— Реформы теперь не в почете…

— Ну, а самое-самое первое, что я бы хотел сделать, так это написать приказ о твоем возвращении в редакцию. Когда-то ты меня зачислил. Теперь я тебя.

Ткаченко беспомощно развел руками.

— Я бы тоже хотел прочитать такой приказ, тряхнуть стариной, но сам знаешь, человек велик в своих намерениях, но не в их выполнении.

Олег уловил непривычные нотки в словах Ткаченко и снял пальто, заявив, что останется ночевать и заставит старую галошу рассказать все, что на душе, что гнетет, и предскажет, чем сердце успокоится.

— Ну, что ж, изволь, гадалка…

Ткаченко извлек из письменного стола рукопись и положил перед другом:

— Время не примирило нас с теми, кто отводил Человеку лишь место винтика. Тем же, кто быстро и недостойно забывает о прошлом, надо не стесняться напоминать о нем. Ведь правда?

Выслушав запальчивую речь Павла Петровича, гость тактично сказал:

— Действуешь недозволенными приемами, Пашенька, я не читал твоей повести, а ты хочешь, чтобы я безоговорочно встал на твою сторону. Прочту, тогда вернемся к этому разговору. Наберись терпения. Журналист нынче человек исключительный — терпеливый, волевой, героический…

— Еще что скажешь?

— Не веришь, а я сам видел, как на одном из московских дворов ребята играли в какую-то игру, вроде «казаков-разбойников». И верховодом у них был «Журналист».

— Что за новое увлечение? — удивился Ткаченко.

— Влияние кино. Теперь во многих фильмах журналист прыгает по крышам, дерется, летает на чем угодно, опускается на дно океана, проявляет чудеса храбрости.

— Прыгать легче, чем проявлять выдержку изо дня в день. И тебе придется туго. Если решишь ломать старые формы, порядки в редакции…

— Беззубый Паша показывает зубы, — скаламбурил Криницкий. — Не станем гоняться за Фантомасом. Советский угрозыск не привлекает журналистов для ловли бандитов… А силенки у нас еще хватит. Попробуем работать по-новому…

— В добрый час…

Новый приятель

— Кто пустым делам придает важность, тот в важных делах окажется пустым человеком. — Виктор Светаев натянул на голову одеяло, давая тем самым понять, что разговор окончен.

— Протрите глазки, в-ю-ноша, взгляните на часы, время вставать на ножки, — продолжал будить приятеля Анатолий.

— Ну и дал же бог мне попутчика!

— Не бог, а секретариат, — уточнил Толя, — а потом мы же договорились встретиться в райкоме.

— Не придавай значения пустым делам.

— Повторяетесь, сэр.

— Только потому, что ты не осознал всей мудрости изречения древнеримского философа Катона-старшего.

— Если ты еще начнешь цитировать Катона-среднего и Катона-младшего, то мы опоздаем.

Светаев наконец расстался с одеялом, сел на кровати, уставившись на Анатолия, удивленно произнес: — Ну-у?!

— Что ну?

— Ничего не слышал о Катоне-среднем.

— Пробел в образовании, вставай.

— Ага, осмыслил, кинь тапки, жмет невтерпеж…