Искусство помнить и забывать - Даниэль Лапп

Несомненно, средства массовой информации и наше культурное наследие в какой-то степени определяют наш выбор. Важно понять, почему человек предпочитает многое забывать: просто потому, что забвение практично и порой необходимо для того, чтобы выжить. Люди, прошедшие сквозь кровавую бойню войны, не в силах стереть из памяти некоторые сцены — но большинству из них удается вытеснить страшные воспоминания из области сознания, чтобы жить счастливо в настоящем. С этой точки зрения забывание нормально и желательно для отдельного индивида. Люди, которых преследуют ужасные картины человеческого зверства, нуждаются во врачебной помощи.

Но для общества в целом знание истории необходимо для того, чтобы избежать повторения прошлых ошибок. Общество должно помнить об угрозе и трагических последствиях расизма, антисемитизма, антикоммунизма и средневековой охоты на ведьм — то есть о всевозможных способах поиска козла отпущения. Как человек может предпочитать забвение, так он может предпочитать и память во имя благополучия отдельной личности и всего общества в целом. В этом случае он должен постоянно воскрешать в памяти неприятные сцены прошлого, надеясь таким образом избежать повторения их в будущем.

В зависимости от контекста забывание имеет положительные или отрицательные последствия. Человеку необходимо мгновенно забывать многие вещи для того, чтобы иметь возможность сосредоточиться на важных проблемах или продолжать жить в настоящем после тяжелых потрясений. Увы, порой нам очень удобно забывать о делах, которые нам не хочется делать, или о встречах, которых мы боимся. В этих случаях мы подсознательно стремимся забыть какие-то вещи просто из желания оградить себя от отрицательных эмоций.

На ум легко приходят известные примеры — как то, нежелание бывшего президента США Рональда Рейгана помнить об обстоятельствах продажи оружия Ирану. Почтенный возраст президента может в какой-то мере служить ему оправданием. Однако многие люди предпочитают забывать (или притворяться, что забывают) о фактах, которые могут их компрометировать. В личной жизни — как и в общественной — такое случается постоянно. Французский журналист Франсуа Ревель писал в одной статье: «Во время выборов общество замещает события прошлого пробелами в памяти. Неудивительно, что кандидаты склонны переписывать историю — особенно желающие вычеркнуть из памяти или, наоборот, приукрасить свои деяния. Но гораздо более загадочной представляется предрасположенность основной части общества к забвению очевидных фактов недавнего прошлого, свидетельствующих о подлинном лице определенных кандидатов». Ревель во многом винит программу вечерних новостей, предлагающую вниманию зрителей короткие, быстро сменяющие друг друга сюжеты — важные вперемешку с малозначащими, стоящие в одном эмоциональном ряду. При принятой скорости изложения каждое очередное сообщение заменяет предыдущее как на экране телевизора, так и в памяти зрителя. Только насыщенная эмоцией информация оставляет качественный след в памяти — вот почему в ходе избирательной кампании в США отдельные партии выступают с нападками на конкурентов и представляют своих кандидатов в окружении детей, на фоне национальных флагов — то есть прибегают к простой, но трогающей сердца патриотической символике. Претендующий на избрание кандидат должен произнести ободряющие слова, которые хочет услышать каждый американец — вроде слов Джорджа Буша: «Читайте по моим губам: нет росту налогов!» Приемы эти не новы, но всегда находятся на вооружении пропаганды — как правых, так и левых сил. Для того, чтобы добиться победы, нужно уметь манипулировать памятью масс — с помощью громких лозунгов и регулярных выступлений. Забывание может служить важным оружием нападения или защиты.

На вопрос французского писателя Робера Десно, можно ли уберечь память от забывания, следует ответить — да! Но сделать это непросто. Мы должны постоянно быть настороже, сознательно контролировать работу механизмов памяти и помнить о том, насколько легко манипулировать памятью.

Чтобы понять, почему мы так боимся забывать, следует задуматься над тем, что именно происходит, когда мы забываем: воспоминание о некоем событии или человеке перестает оказывать на нас влияние. Они словно исчезают из нашей жизни. Подобное отрицание фактов действительности порождает чувство беспокойства, поскольку в какой-то мере лишает нас части нашей личности. Более того, нам страшно сознавать, что со смертью близкого человека уходят в небытие все воспоминания, которые он один мог вызвать к жизни. Мы боимся забывания, поскольку боимся потерять себя, теряя часть нашего прошлого. Именно этого любой ценой стараются избежать представители национальных меньшинств в любой стране. Поэтому они так держатся за родной язык, за свои обычаи и культурные традиции, объединяясь в общины. Из боязни полной ассимиляции они не позволяют себе и своим детям забывать о своих корнях.

Борьба с забвением требует направленных усилий. Некоторые писатели посвятили свои жизни тому, чтобы напоминать людям о событиях, которые слишком легко забываются в мире, где за одной войной следует другая, один диктаторский режим сменяется другим и за одним стихийным бедствием разражается новое. Я приведу в пример только Милана Кундеру, произведения которого свидетельствуют о желании автора помнить об историческом прошлом его родины, Чехословакии. Хотя герои Кундеры, подобно ему самому, живут в изгнании, они не в силах забыть о своем происхождении. В повести «Книга о Смехе и забвении» писатель размышляет о том, почему мы так боимся забывать, и поднимает вопрос о роли, которую забвение играет в жизни отдельных людей и всего общества. Для Тамины, как и для ее страны, забвение означает конец существования: «Если непрочное здание памяти рухнет, подобно плохо закрепленной палатке, от Тамины ничего не останется, кроме настоящего — сей невидимой точки, сгустка небытия, медленно движущегося по направлению к смерти». Эти печальные слова выражают точку зрения живущего в изгнании писателя, все мысли и чувства которого обращены к родине, страдающей под игом коммунистического режима Густава Гусака. Об этом Кундера говорит во всех своих произведениях, поскольку, согласно его утверждению: «Забыть — значит умереть». Это он понял на примере людей, которые пытались вытравить в народе память о демократическом прошлом родины: «Ликвидация народа начинается с ликвидации его памяти». Поэтому борьба с оппозиционерами заключается не только в физическом их истреблении, но и в уничтожении всех документальных свидетельств их существования. Подобное насилие над историей невыносимо для Кундеры, и он всеми силами старается восстановить нарушенное равновесие истории, заставляя людей помнить о прошлом. Его книги вводят читателя в мир печальной разрушенной Праги, которую писатель не может созерцать, не испытывая страдания от сознания того, что его соотечественники предали прошлое своей страны забвению.

В последней части упомянутого выше произведения главная героиня, Тамина, пытается оправиться после смерти мужа. Но едва начав забывать о своем несчастье, она испытывает муки совести — словно любимый человек умирает во второй раз, теперь в ее душе. Тогда в своих фантазиях героиня переносится вслед за юным ангелом по имени Рафаэль в некий мир, «где вещи прозрачны и невесомы, словно легкий ветер, и где не существует угрызений совести». Однако вскоре Тамина находит жизнь в мире забвения безнравственной и невыносимой. Кундера решительно выступает против забвения, которое порой может облегчить страдания, но при этом бывает чревато гораздо большим злом: «Забыть — значит умереть».

Этот вопрос на редкость интересен во всех отношениях. Память играет главную роль в художественном творчестве. Кроме чисто технических средств, в поисках вдохновения художник прибегает к помощи памяти — независимо от того, сознает он это или нет. Конечно, существуют разные способы делать это. Писатель Стендаль говорил: «Я никогда не продумываю план будущего произведения. Усилия памяти пагубно сказываются на работе моего воображения». Вместо того, чтобы придерживаться заранее разработанного плана, Стендаль предпочитал следовать за цепью спонтанных ассоциаций.

Как аппетит приходит во время еды, так мысли приходят в голову в процессе размышления и работы со словом: они просто текут сквозь сознание без особых усилий со стороны памяти. Однако творческий ум созидает не в пустоте: он черпает материал для творчества из всего виденного, слышанного, прожитого и прочувствованного в прошлом — то есть из памяти.