Искусство помнить и забывать - Даниэль Лапп

Воспоминания являются частью повседневного общения. В любом возрасте люди любят говорить о своем прошлом по двум основным причинам: во-первых, всегда приятно поговорить о себе: а во-вторых, позволяя лучше узнать и понять себя, легче добиться расположения собеседника. Друзья и члены одной семьи сообща предаются воспоминаниям с целью выразить себя и укрепить дружеские и родственные связи. Делиться переживаниями с ближними человеку необходимо для сохранения эмоционального равновесия. Люди, избегающие доверительного общения, могут страдать от эмоциональных проблем, которые уходят корнями в детство, проведенное в одиночестве.

Потребность в общении принимает разные формы в зависимости от индивидуальности и возраста человека. Даже малые дети говорят о своем прошлом опыте. В молодости человек говорит о детстве, надеясь установить тесные отношения с близкими по духу людьми. В зрелые годы человек испытывает потребность оценить пройденный путь, заглянуть в себя и выяснить, верно ли избранное им направление движения и не пора ли изменить его и поставить перед собой новые цели. Сегодняшние чувства и переживания легче объяснить на основании прошлого опыта. Делясь ими с ближними, человек легче добивается понимания.

В старости воспоминания зачастую проникнуты печалью и даже скорбью — если человек чувствует, что попусту растратил свою жизнь. В этом возрасте, когда число отпущенных ему дней неумолимо сокращается, уже нельзя изменить жизненные итоги: наступает время подсчитывать потери. Но в целом люди (если только они не находятся в депрессии) любят вспоминать хорошие времена.

Последние воспоминания умирающего помогают ему примириться с миром, с самим собой и с Господом Богом (если человек верующий). Они привносят в душу покой, помогающий человеку принять свою жизнь и даже свою смерть.

Говорить о прошлом приятно в любом возрасте — но особенно на закате дней. Это становится очевидным при общении с пожилыми людьми. Они любят рассказывать разные истории из своего прошлого, чтобы показать, что они тоже когда-то были молоды и жили наполненной жизнью. Они часто повторяют одни и те же истории — не из-за старческой забывчивости, а из желания выразить мысли, которые окружающие отказываются выслушивать.

Исследования показали, что пожилые люди, находящие удовольствие в положительных воспоминаниях, в эмоциональном плане здоровее своих сверстников. Доктор Роберт Батлер, основатель Национального консилиума по вопросам старости, разработал теорию «обзора жизни», которая предусматривает необходимость активно слушать пожилых людей,задавая вопросы относительно эмоциональной подоплеки их рассказов с целью понять, что они значат для стариков. Проявление подобного интереса дает немедленные результаты: повышается качество общения. Например, задавайте вопросы такого рода: «Что вы чувствовали тогда?» Или идентифицируйте эмоцию: «Были ли вы взволнованы (рассержены)?» Или сделайте ударение: «Как неловко (неприятно) вам, верно, было!» Такой способ слушания помещает историю в эмоциональный контекст, который рассказчик может детально проработать. По-видимому, однажды выразив и объяснив окружающим эмоции, человек больше не нуждается в частом обращении к ней — в результате чего реже вспоминает связанные с данными эмоциями эпизод.

Можно составить опросный лист, позволяющий пожилым людям выразить чувства, связанные с рассказываемыми ими историями. Существует несколько организационных моделей программы «обзор жизни»8.

(Особенно интересной мне показалась модель Барбары Хэйт, используемая в Американской ассоциации пенсионеров; программа разумно построена и состоит из нескольких разделов: отношение человека к воспоминаниям — детство, юность, семья и дом, годы зрелости и работа, уход на пенсию и старость; и синтез материала, вывод, соединение и отделение от «нового» друга — интервьюера.)

Работа по таким программам дает разные результаты — в зависимости от индивидуальности опрашиваемого. Однако в целом пожилые люди рады тому, что им уделяют внимание, поскольку из-за отсутствия интереса со стороны общества и молодежи старый человек часто чувствует себя ненужным.

В любом случае старость не в силах завладеть сознанием человека, пока он здоров и жизнерадостен. Одна моя знакомая 88-летняя леди однажды удивленно воскликнула, бросив взгляд в зеркало: «Маргарет! Ты ли это? Я не чувствую себя настолько старой!» Как утверждает Мэт Уэст, женщина настолько стара, насколько стары ее чувства, а мужчина стареет, когда у него исчезают все чувства. Старость — единственная пора жизни, не имеющая будущего, поэтому важно как можно больше жить в настоящем. А поскольку вы не можете не мечтать, обязательно замените раздумья о будущем на воспоминания о прошлом. На закате дней воспоминания обретают подлинную свою ценность — как свидетельства прожитой жизни.

Вообще говоря, мы забываем потому, что слишком поглощены настоящим и не располагаем временем для воспоминаний. Когда человек хочет забыть прошлое, он в первую очередь ликвидирует неприятные воспоминания с целью избавиться от отрицательных эмоций — подобные рефлекторные действия облегчают существование. Это верно и для отдельного человека, и для целого общества. Вспомните реакцию общественности во Франции на судебный процесс над Клаусом Барбье, нацистским преступником по прозвищу «Лионский мясник», или в Америке на запоздалые извинения правительства за интернирование американских японцев в годы второй мировой войны — то есть на события, вызывавшие неприятные воспоминания о тяжелых временах. Возникает следующий вопрос морального порядка: стоит ли вызывать к жизни прошлое? Можно ли исправить ошибки прошлого, предавая суду преступников, до сего дня избегавших наказания? Некоторые люди считают, что правда должна быть установлена любой ценой. Эта тема разрабатывалась в фильме немецкого режиссера Майкла Верховена «Девушка с плохим характером». Выиграв литературную премию, учрежденную городом, молодая героиня фильма начинает поиск информации, касающейся деятельности местных знаменитостей в годы нацизма. Она сталкивается с отчаянным сопротивлением, которое, вместо того, чтобы остановить ее, разжигает в ней еще большее желание докопаться до правды. Поиск истины превращается в своего рода навязчивую идею, и девушка в результате отчуждается от всех людей, включая собственную семью, помогавшую ей противостоять яростным нападкам общества. Однако, когда героиня фильма становится известной на всю страну, власти неожиданно меняют свое отношение к ней и в конце концов поручают художнику изваять бюст девушки. В последней сцене фильма на городском митинге, посвященном общественной деятельности героини, памятник торжественно открывают. Ошеломленная девушка протестует против подобного восхваления, поскольку цель последнего — остановить ход дальнейших расследований: обратить ее в камень, купив ее молчание. Но она не пойдет на сделку.

Этот фильм заставляет нас задуматься над следующим вопросом: должны люди забывать политическое прошлое или помнить о нем? Каковы последствия в первом и во втором случаях? Как далеко стоит заходить в расследованиях, связанных с прошлым?

Можно найти множество примеров того, как люди сознательно предпочитают забывать прошлое — но также и примеров того, как они сберегают воспоминания, направленным усилием постоянно вызывая их в область сознания. Интересной представляется избирательность забывания. Большинство американцев предпочитают помнить только героические деяния Чарльза Линдберга, снова и снова появляющегося на экранах телевизоров в роли блестящего авиатора или подавленного горем отца похищенного ребенка. Его нацистское прошлое стерлось из памяти людей, поскольку эти компрометирующие факты не навязываются общественному сознанию. Редкие документы времен второй мировой войны свидетельствуют о другой стороне жизни героя. Затем есть еще некая Луиза Ринзер, плодовитая немецкая писательница, которая сейчас, в возрасте восьмидесяти лет, «отказывается» вспоминать свои писания времен Третьего рейха — вероятно, из-за теперешней ее принадлежности к Зеленой партии. Можно сделать много выводов морального порядка относительно подобной избирательной забывчивости: в зависимости от убеждений человек либо выбирает правду любой ценой, либо ищет спасение в удобном забвении.

Между этими двумя крайними позициями находится третья, более объективная. Подобно тому, как контрастные тени делают изображение ярко освещенного предмета на полотне более реалистичным, точно так же человеческие слабости и пробелы в памяти помогают выявить суть личности: сочетание положительных и отрицательных черт, светлых и темных сторон. Произведения Луизы Ринзер и Линдберга отражают все противоречия двадцатого века. В зависимости от выбора человек помнит одни вещи и забывает другие.